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終末期を生きること　物語を紡ぐこと

宮　坂　和　男
（受付　2013 年 10 月 31 日）

　人間は《物語る》存在である。このことを示すのに，多くを述べる必要はないであろう。

一日の仕事を終えて帰宅すれば，われわれの多くはその日にあったことを家族に話して，無

意識のうちに一日のまとめをつけようとするであろう。愚痴話が長々と続くことも多いので

はないか。また何か特別な出来事があれば，その翌日はおうおうにしてその話題で持ち切り

になるであろう。野球やサッカーで重要な試合でもあれば，それについて長々と会話が続く

ことになる。話す内容の多くはとりとめのないことや他愛のないことであろうし，いくら話

したところで試合の結果が変わることももちろんない。それにもかかわらず，われわれは話

したい欲求や衝動を抑えることができず，話し始め，話し続ける。

　このとき語られる《物語》は，個々の単発の出来事を時間順に並べることによって構成さ

れるようなものではない。野球やサッカーで重要な試合が行われたような場合，何より話題

になるのは勝敗を分けた決定的プレーであり，それがどのようにして可能だったか，そのプ

レーに至るまでにどのような経過があったか，そのプレーが試合の展開をどのように左右し

たか等々が語られるであろう。また，その試合の結果が今後にどのような影響してゆくかと

いった展望について語られることもある。《物語る》という行為はこのように，さまざまな出

来事を有機的に組織化し，有意味な連関をつけて再編することにほかならない。このような

組織化が行われる場合，すべての出来事や行為が取りあげられることはなく，その中から必

要なものだけが取り出されることになる。

　このような物語り行為は，日常で行われるありきたりのことであり，特に重要なものとし

て見られることは少ないであろう。だが，この行為が決して些細なものでないことが分かる

のは，病気などによって近い将来に死を控えている人の心理状態について見るときである。

というのは，自分の死を近くに待ち受けている人は，自分の人生を《物語》として生き，残

された時間を自分の人生という《物語》を締め括るものとして過ごそうとするからである。

終末期に置かれた人は，もちろん自分の人生について真摯に考え，残された時間を本気で生

きようとするが，このとき人は《物語》を生きようとするのである。

　あらためて考えてみると，人間が生きるということは，まさに《物語》を生きることにほ

かならない。ある人の人生について語ろうとする場合，「食べた」，「出かけた」，「寝た」のよ

うな無数の観察記述文を並べたところで何の意味もないであろう。その人の人生は一体何だっ
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たのか，われわれは何らかの仕方で《物語》ろうとするのではないか。《物語》とは，人間の

生を根底で規定する決定的な事象にほかならないのである。

　本稿は，終末期にある人の心理状態に特に着目することによって，《物語》とは何か，人間

が《物語を生きる》ということはどのようなことかについて考えようとするものである。そ

してそのことによって，人間が生きるということはどういうことか，人間はいかにして本当

の意味で生きることができるのか，といった問題について考えるために，幾ばくかの寄与を

果たしたいと望むものである。

　以下の本論においてわれわれは，終末期に置かれた人が自分の人生を《物語》として生き

ようとする次第を，実例に即して見ることから始める。それに続いてわれわれは，《物語る》

とはどのような行為か，《物語を生きる》とはどのようなことかを考えるために，《物語》が

もつ性質や形態について，これまで諸論者が論じてきたことを参照し，また文学作品に即し

て検討する。その後にわれわれの論究は，ニーチェの悲劇論に関する検討に赴くであろう。

われわれが至り着く結論をここで幾分か先取りして述べることにすれば，《物語を生きる》と

いうことは，ニーチェの言葉を用いて言えば「ディオニュソス的なもの」にほかならない。

そしてそれは，自分がこれまで体験してきた情景等を反芻して味わい直し，自分の人生を噛

みしめることにほかならない。

　これが具体的にはどのようなことであるかを述べるのは本論に譲ることにして，ともあれ

終末期に関する実体験について見ることから始めることにしたい。

1.　終末期における《物語》

（1）　柳田邦男の息子の場合

　ノンフィクション作家である柳田邦男は，自分の二男が25歳で自死を図って脳死状態に陥

るという過酷な体験をしている。自分の息子の人生をどのように締めくくるべきか，苦悩し

た末に柳田は，腎臓の提供を申し出ている。当時（1993年）はまだ臓器移植法は成立してお

らず，また本人の意思表示もなかったため，脳死状態からの臓器提供は行われず，心臓停止

後に腎臓が摘出された。自分の息子が最期を迎えるに当たって柳田の頭を占めたのは，「脳

死」とはどのような状態かといった科学的問題ではなく，息子の人生は一体何だったのか，

はっきりさせて納得したいという欲求であった。それを柳田は《物語》を紡ぐことによって

答えようとしている。柳田が引用している河合隼雄の文章をここでも見ておこう。

　人間の心はわからないところがある。つまり物語らないとわからないところがある，

と私は思うのです。たとえば途方もない事故が起こった。なぜこんな事故が起こったの
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か。そのときに自然科学的な説明は非常に簡単です。なぜ私の恋人が死んだのかという

ときに，自然科学は完全に説明ができます。「あれは頭蓋骨の損傷ですね」とかなんとか

いって，それで終わりになる。しかしその人はそんなことではなくて，私の恋人がなぜ

私の目の前で死んだのか，それを聞きたいのです。それに対しては物語をつくるより仕

方がない。つまり腹におさまるようにどう物語るか1）。

　柳田が息子の死を受け止めるために紡いだ《物語》は，わが子が最後に自分の腎臓を差し

出して，重い病に苦しむ人の力になるというものであった。柳田の二男の洋二郎は，心を病

んで社会生活を営むことができず，自分が「誰の役にも立てず，誰からも必要とされない存

在」であることに非常に悩んでいたという。そのため，障害者の施設でボランティア活動を

しようと試みたが，対人緊張が激しくてどうしても続かなかった。その後洋二郎は骨髄バン

クのことを聞き知って，骨髄ドナーの登録をしている。

　ただ骨髄については，ドナーとレシピエントとのあいだで白血球の血液型が合う確率が非

常に低く，脳死状態になってから移植の相手を探し出すことはほとんど不可能であった。柳

田から事情を聞いた担当医は，その代わりに腎臓を提供する道があるという代替案を示唆し

た。腎臓は心停止後に摘出しても移植が可能であること，重い腎臓病の患者の数に比べて，

腎臓の提供者が非常に少ないことなどをすでに知っていた柳田は，考えた末にこの医師の提

案を受け容れた。気高い意思に基づいた，尊い行為だと言うべきであろう。

（2）　岩田隆信の場合

　次に見るのは，脳外科医でありながら自らが悪性の脳腫瘍にかかって逝かなければならな

かった，岩田隆信のケースである。自分の頭部MRI写真を偶然撮る機会があった岩田は，そ

れを見て，自分の脳の中に紛れもなくがんが出来ていることを知った。しかも治すことので

きない最悪のケースであることを，脳治療の専門医としてはっきり知らなければならなかった。

　手術によってがんを切除した後に放射線を照射する以外に対処法がないこと，それでもま

ず治ることはなく，ほどなくして死を迎える以外にないといったことは，岩田が科学者とし

て幾度となく向き合ってきた現象であり，むしろ馴染みのあることであった。脳外科医とし

て岩田は，それまでこのような現実に特段の感情を持たずに向き合って，淡々と人の頭部を

切開してきた。だが，いざ自分が患者になって，脳の手術を受けなければならない立場になっ

てみると，どうしようもないほど大きな恐怖を感じる。それまで患者の気持ちがまったく分

かっていなかったことに岩田は気づかされ，医師とはまったく異なる視点から脳腫瘍という

 1） 『河合隼雄その多様な世界』（岩波書店），柳田邦男『犠
サクリファイス

牲──わが息子・脳死の11日──』（文
春文庫，1995年），240頁（再引用）。
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病気と取り組むことになる。このようにして最期を迎えなければならなくなった岩田が行っ

たことも，《物語》を紡ぐということであった。脳専門医でありながら自らが脳腫瘍の患者に

もなるという貴重な経験をすることになった岩田は，患者として脳治療について体験したこ

とや考えたことを記録して出版し，脳治療の進歩のために最後まで尽力することを決意する。

脳を治療するという自らの課題に最後まで取り組むという仕方で，自らの《物語》を完成さ

せようとしたのである。

　もちろん，もう第一線の医師として復帰することはできないでしょう。そして，私に

とっては，残された時間をどう生きるかが非常に重要なテーマとなってきました。

　また私は，自分の専門領域である脳腫瘍を身をもって知るという貴重な体験をしてい

ます。その体験を通して，自分も含め，医療に当たる人たちが，患者に対していかに一

方的に接していたかということを痛感したのです。…………（中略）…………

　私は，この体験と思いを書き残しておくことも，意味のあることではないかと思って

います。そう，夫として，父親として，できる限りの努力をしながら，医師としてでき

る最後の仕事なのではないかと思っているのです2）。

　自らの最期を近くに控えた人が抱く，このような尊い意思に接するとき，われわれは慄然

たる思いを禁じることができないであろう。

（3）　高橋ユリカの場合

　次に見るのは，ジャーナリストである高橋ユリカが，自らの病気について考える中で《物

語》に言及して述べていることである。高橋は35歳で大腸がんを発症し，手術と抗がん剤治

療を受けている。手術後ずっと非常に強いだるさを感じ続け，大きな苦悩を味わった。体調

を取り戻したい一心でさまざまな民間療法や健康法を試したものの，これといった成果が得

られずに悩んでいるとき，近藤誠医師の講演を偶然聴き，いま味わっている強烈なだるさが

抗がん剤の副作用であること，またこの抗がん剤治療にはほとんど効果がないことを知る。

当時（1991年）は大腸がんの手術の後，再発と転移の可能性を少しでも下げる目的で，抗が

ん剤治療を行うことが常識になっていた。この治療は効果がないことが明らかになっている

ため，現在は行われなくなっている。

　高橋は当時，手術後に抗がん剤が投与されていることを主治医から知らされていなかった。

明確な説明もないまま効果の見込めない治療を施され，体の強い不調を味わわなければなら

 2） 岩田隆信『医者が末期がん患者になってわかったこと』（角川文庫，1998年），24頁。
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ないというのは，大変に理不尽なことにほかならない。医療をめぐるこのようなおかしな現

実を体験した高橋は，主治医と話し合いをもち，さまざまに取材を重ねながら，人間が病気

を経験することについて多くの考えを巡らせることになる。いま感じている体の不調からは

もちろん脱したいが，抗がん剤の投与をやめれば再発や転移に対する不安が高まる。大きな

迷いを感じながらも，高橋は抗がん剤治療の拒絶を決断する。

　この間，入院中同じ病気で同室だった友人の死なども経験し，人間が病を得て死を迎える

ことについてさまざまに考えるようになる。その中で高橋が行き着いているのも，《物語》と

いう概念である。病気を単に忌むべきものとして避けたり克服しようとしたりするのではな

く，人生という《物語》の一齣として位置づけることによって，病気を受け止める道がある

と高橋は言う。そうすることによって，がんのような病気に見舞われたときにも，人間はそ

れを受け容れることができ，病気が治らなくても癒されることができるという。このことを

高橋は，「ユング派の外科医」を自称するバーニー・シーゲル博士の説を紹介しながら，次の

ように解説している。

　「なぜ，その病気が必要なのですか？　それは，あなたにどんな利益をもたらしました

か？」「その病気は，あなたにとって何を意味していますか？」「病気と，自分が何を経

験しているかを説明してください」といった質問をシーゲルは患者にするという。医師

がする質問としては，大変意外なものであろう。

　しかし，そうすることによって，はじめはひどい損失にしか見えなかった病気が，障

害物ではなく，自分が人生に大切な何かに気づくための贈り物だったり，受け止めるべ

き挑戦だと考えることができるようになるのだという。病気は，罰なのでも，失敗なの

でもない。そのときに，どうしても必要だった何かの機会かもしれない。案外自分のこ

とは自分が知っている。

　どんな状態に陥っても，自分の物語とみなすことができるようになることが「癒し」

なのである。それで，治っていくきっかけを得ることが往々にしてあるという。しかし，

もしも治ることが出来ずに死に向かう道筋をたどるとしても，患者自身に死を受容する

きっかけを与えることになり，患者自身の物語として紡がれていく3）。

　がんのような病気で死ななければならないことは，たしかに不幸である。だが考えてみれ

ば，がんにならなくとも人間はいつか必ず死ぬ。自分の場合には，がんによって最期がもた

らせる人生だったのだ，といったように，自分の《物語》を構成する見方に立つことができ

 3） 高橋ユリカ『キャンサー・ギフト──ガンで死ねなかったわたしから元気になりたいあなたへ──』
（新潮社，1995年），189頁。
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るとき，がんのような病気に向き合うときの姿勢もかなり異なったものになるのではないか。

がんを単に自分に敵対するものとして見なすのではなく，自分の人生という《物語》を語る

ときに欠かせない要素として尊重することができるのではないか。このように考えることが

できるとき，人は自分のがんを受け容れて癒されることもできると高橋は言うのである。

　がんのような病気で死ななければならないことを知れば，誰でも絶望感を味わうであろう。

だが，絶望することも人生という《物語》の重要な一齣だという見方をとることができれば，

心のあり方はかなり違ったものになるはずである。

　より大切なのは，自分の物語を自分で完結させることによって，魂の慰めを得られる

ということではないだろうか。……（中略）……極端なことを言えば，たとえ絶望でさ

えも，それは，その人の大切な感情なのではないか。絶望のなかにさえも，その人のし

かるべき物語があるのかもしれない4）。

　以上に見たように，不治の病等のために自らの死を近くに控えた人や，人の終末期に向き

合った経験をもつ人は，共通して「人生を《物語》として生きる」という事象に行き当たっ

ている。このことは単なる偶然だとは思えない。おそらく人は，どのようにすれば人生を本

当の意味で生きることができるかを考えるとき，人生を《物語》として考えようとするので

ある。《物語を生きる》ということは，人間の生の根底に属する根本的事象にほかならない。

　では，人間はどのような《物語》を生きようとするものなのであろうか。《物語》とはどの

ような性格のものであり，どのような構成をとるものであろうか。このことを考えるために，

次に，これまで諸論者が述べていることを参照し，われわれの考察を進めるための手掛かり

を得ることを試みたい。

2.　物語の根源性と普遍性

　本稿の冒頭でわれわれは，《物語》が自然発生的に生じること，自働的に形成されるもので

あることを見た。このことについて R・バルトが述べていることを，ここで参照してみるこ

とにしたい。バルトはバルザックの中編小説『サラジーヌ』を取りあげ，その中で女装した

去勢者が登場する場面を問題にしている。そこでバルザックは，この人物について次のよう

に書いている。

 4） 同上，203頁。
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　それは女特有のとつぜんの恐れ，訳のわからない気まぐれ，本能的な不安，いわれの

ない大胆さ，虚勢，えもいわれぬ感情のこまやかさをもった，まぎれもない女だった5）。

　この箇所についてバルトは，このように語っているのが誰なのかを問題にする。この小説

を書いたバルザックだというのが常識的な答えであろう。だが，単純にそう言うことはでき

ないのであり，そこにこそ問題があるのである。女装した去勢者が登場人物として設定され

たときに，すでに，上のような叙述が続くことがある程度まで決定されていたと言うことも

できるからである。登場人物が設定されてからは，それについて述べられることは，その後

を誰が書いてもおおよそ似たものになると考えられる。

　バルトによれば，上のように語っているのがバルザックだと考えるのは，近代以降の見方

に影響された偏見にほかならない。すなわち近代以後の考え方では，テクストは〈作者〉と

いう特定の主体によって書かれたものにほかならず，それゆえ〈作者〉の支配下に置かれ続

けると見なされる。だが，このような見方は，人々が中世的な考え方から抜け出して，人間

を個人として見，一人一人の人格を尊重する姿勢を身に帯びることによってはじめて生じた

ものだとバルトは言う。われわれはともすれば，上の箇所の《物語り》がバルザックならで

はのものであり，そこにはバルザックの性格や趣味，考え方等々が反映しているように考え

そうになるが，バルトによれば，このような見方は今日われわれが思うほど自明なものでは

ないという。

　バルトはこのような見方から離れて，《物語》を〈作者〉から解放し，それが成立するはず

の本来の場に連れ戻そうとする。バルトは先の箇所の語りをバルザックに帰着させず，それ

が書きつけられたときの言語行為そのものに立ち帰ろうとする。書きつけたものが誰である

かに関係なく，「女装した去勢者」が登場人物として設定されてからは，先のような叙述はな

かば自動的に続くことになる。このことをバルトは「《自我》ではなく，ただ言語活動だけが

働きかけ《遂行する》」6）こと，また「声」が消えて「エクリチュール」が始まることとして

語っている。〈作者〉が必要とならないために，特定の人が声を発することはなく，《物語》

がひとりでに書きつけられてゆくという意味である。

　おそらく常にそうだったのだ。ある事実が，もはや現実に直接働きかけるためにでは

なく，自動的な目的のために物語られるやいなや，……（中略）……声がその起源を失

い，作者が自分自身の死を迎え，エクリチュールが始まるのである7）。

 5） ロラン・バルト（花輪 光訳）『物語の構造分析』（みすず書房，1995年），79頁。
 6） 同上，81頁。
 7） 同上，80頁。
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　このようにひとりでに生じる《物語》は，それゆえ（近代）小説よりもはるかに古くから

存在し，人間がいる場所ではどこにでも必ず存在する普遍的なものにほかならない。

　物語は，神話，伝説，寓話，おとぎ話……（中略）……のなかにも存在する。そのう

え，ほとんど無限に近いこれらの形をとりながら，あらゆる時代，あらゆる社会に存在

する。物語は，まさに人類の歴史とともに始まるのだ。物語をもたない民族は，どこに

も存在せず，また決して存在しなかった。あらゆる社会階級，あらゆる人間集団がそれ

ぞれの物語をもち，しかもそれらの物語は，たいていの場合，異質の文化，いやさらに

相反する文化の人々によってさえ，等しく賞味されている。物語は，良い文学も悪い文

学も区別しない。物語は，人生と同じように，民族を超え，歴史を超え，文化を超えて

存在するのである8）。

　どんな民族にあっても必ず語り継がれている神話や説話，伝説などが存在する。それらは

特定の作者によって創作されたものではなく，話し手と聞き手とが役割をたえず交代させる

ような共同作業によって育てられてゆく。しかもそれは，時間や時代を貫通して，無数の人

に受け継がれる過程を経てゆく。

　これとはやや別の視角からであるが，やはり《物語》の原初性・普遍性を強調するものと

して，先にも引用した河合隼雄の議論があるので，ここで瞥見しておこう。河合は，人間の

生の根底，心の根底に《物語る》という働きが属していること，そして，この働きが損なわ

れるときに心の病が生じることを，様々に論じている。河合によれば，人間の《物語る》と

いう行為は，自分の「経験を自分の世界観や人生観のなかにうまく組み込む」9）こと，そうす

ることによって「自分の経験したことを，自分のものにする，あるいは自分の心に収める」10）

ことだと述べている。高橋ユリカが紹介しているシーゲルの言葉と重なるものがあるのは偶

然ではない。よく知られているように，河合もまたユング派の精神分析家だからである。

　河合によれば，心を病む人は，自分の病んだ状態を《物語》の中に組み込むことができな

いという。例えば不安神経症の人は，自分でも説明のつかない不安感にとらわれて苦しむ。

このときの不安感は正体不明なもので，それが一体どこからきているのか，この人自身が理

解できないわけである。そして逆に，この不安を自分なりに《物語》の中に組み込むことが

できるようになるとき，この患者は治癒に向かうと河合は言う。河合によれば心を病む人は，

自分のこれまでの経験，これまでの人生を振り返って，これまで意識されていなかった自分

 8） 同上， 1頁以下。
 9） 河合隼雄『物語を生きる──今は昔，昔は今──』（小学館，2002年），10頁。
10） 同上。
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の心の働きを自覚することが必要となる。このようにするうちにこの人は，それまで自分で

気づいていなかった事柄を発見したり，新たな見方に立つなどして，自分の人生を全体的に

見渡すようにして《物語る》ことができるようになることがあるという。意味不明な不安感

にとりつかれたり，パニック状態に陥るようなことがあるとき，「こういうことは時にあるよ

うだ」とか，「仕事でいつの間にか自分を追いつめていたかな」，「しばらく休むようにしよう

か」のように考えることができれば，それだけでも気持ちのあり方はかなり違ったものにな

るであろう。回復への端緒はもう得られていると言えるのではないだろうか。

　このように《物語》が根本的で普遍的なものであり，人間の心の働きを根底で規定しさえ

するものであることを思えば，《物語》とはどのような構造や性格のものであるか，《物語を

生きる》とはどういうことか，といったことについてさらに探究することが，われわれの次

の課題となるであろう。

3.　《物語》の筋立て（プロット）

　《物語》がいかなるものであるかを考えようとするとき，まず注意が向かうのはやはり「筋

立て（プロット）」であろう。「起きた」「食べた」「歩いた」のような単発的な行為や事実を

そのまま時間順に並べても，《物語》を構成することはできない。個々の出来事が因果関係や

影響関係などをもつものとしてつながり，それらがさらに大きなまとまりを持って「筋立て」

を形成するのでなければ《物語》にならない。《物語》の中で取り上げられるのは，経験され

た出来事や事実，行為などの総体ではなく，「筋立て」にはまるものだけであり，人生の中で

経験される無数の事柄は，そのほとんどが捨て去られなければならない。例えばわれわれは，

人生の中で数え切れない回数の電話をかけるであろうが，これらがすべて《物語》の中に取

り込まれることはない。電話をかけたという事実が《物語》の中で取りあげられるのは，そ

れが筋立て（プロット）に関係するときだけである。

　ここで探究されるべき問題として生じてくるのは，《物語》がどのような筋立て（プロッ

ト）をとるものなのかということである。《物語》が人間にとって原初的であり，普遍的であ

り，人間の生にとって根本的な意味をもつものであるならば，《物語》が実際にこれまでどの

ような筋立て（プロット）をとるものとして構成されてきたのか，形態論的な探究を行うこ

とが要請されるはずである。この探究は，人間がどのような内容や形態の《物語》を生きる

ものなのか，人生をどのように生きるものなのかを考える上で，大きな示唆を与えることが

期待されるであろう。実際このような形態論的な探究には，すでに様々な論者が神話や伝説，

昔話，文学作品等を分析することによって取り組んできた。このような分析の事例を，次に

いくつか参照することにしたい。
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（1）　レヴィ＝ストロース

　はじめに取り上げたいのは，レヴィ＝ストロースの神話分析である11）。周知のように神話

というものは，その内容を字義通りに理解することのできないもの，何やら訳の分からない

ものが多い。だがレヴィ＝ストロースによれば，神話の中に登場する人物や生物，出来事等

そのものにではなく，それらの間で成り立っている関係に着目すると，さまざまな神話に共

通する構造が発見されるという。しかもこの構造は，交流のなかったさまざまな部族や文化

の間で，驚くほど似かよったものになっているという。レヴィ＝ストロースはこの構造を「神

話素」と呼んでいる。

　レヴィ＝ストロースが神話素の基本型と見なしているのは，〈二項性〉ないしは〈対立〉で

ある12）。神話の中でさまざまな人物や生物，出来事が登場するとき，そこに「男／女」，「生／

死」，「夜／昼」，「闘い／平和」等，相反する二つの事項からなる対立が表されるということ

である。そして神話は，〈対立〉から出発して，それが別の〈対立〉に置き換えられてゆくよ

うな変遷の過程をたどるとレヴィ＝ストロースは言う。

　レヴィ＝ストロースによれば，はじめに立てられた対立は次に別の対立に置き換わり，次

いでこの対立を媒介する第三の項が現れる。そして，この項が二つのうちの一方と結合して

別の項が出現する。次に，この新しい項と対立する項が現れる（図を参照）。

11） ここで要約するレヴィ＝ストロースの神話論の内容は，レヴィ＝ストロース（大橋保夫訳）『神話
と意味』（みすずライブラリー，1996年）と同「神話の構造」（レヴィ＝ストロース（荒川幾男ほ
か訳）『構造人類学』（みすず書房，1972年），所収）による。

12） 上掲『神話と意味』，30頁。

図
レヴィ＝ストロース「神話の構造」，『構造人類学』所収，248頁。
（矢印等は筆者（宮坂）が書き加えたもの）
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　北米の神話では一般に「トリックスター（いたずら者）」が大きな役割を果たしており，そ

れを担っているのは，ほとんどの場合コヨーテか大鳥であるという。この二つには，死肉を

食らうという特徴的な性格がある。死肉を食べる動物は，一方では捕食動物と同類であるよ

うにも見えるが，生きた動物を襲って食べるわけではないため，他方では植物とも似かよっ

た性格を帯びている。このようにして，コヨーテや大鳥によって，動物と植物とを媒介する

存在が提示されることになるわけである13）。

　神話がこのような〈対立〉の変遷によって筋立てられているという指摘は，もちろん重要

で興味深いものである。われわれの日頃の思考の多くが〈二項性〉ないしは〈対立〉によっ

て成り立っていることを，神話の構造は証明していると言ってよいであろう。例えばスポー

ツは，二人の競技者か二つのチームが対戦することによって成り立っており，人間のもつ普

遍的な思考図式にはまるものであるために，国や文化を問わず世界中の人々が楽しめるもの

である。また日本のプロ野球では，セ・リーグとパ・リーグとでそれぞれ最も強いチームが

決定すれば，次にこの二つのチームを対戦させないとわれわれは気がすまない。〈二項性〉な

いしは〈対立〉は，われわれの思考を根底で規制している枠組みに違いないのである。

（2）　河合隼雄（ユング派）

　河合隼雄もまた，ユング派の精神分析家として昔話を分析している。河合によれば，「人間

の無意識の深層は共通の普遍性をも」14）っており，その原型（archetype）が昔話に現れると

いう。このような見方に立ってユング派がグリム童話を分析している内容を河合が紹介して

いるので，ここでそれを簡潔に見ておくことにしたい15）。

　民間に伝承されている昔話をグリム兄弟が収集して再編した『グリム童話』には，しばし

ば言われるように，信じられないほど残酷ですさまじい内容のものが多い。「トルーデさん」

という非常に短い話について河合が解説していることを見てみることにしよう。主人公は，

非常に生意気でわがままな少女である。「トルーデさん」という変わった人の存在を知って，

両親がとめるのを聞かずにトルーデさんに会いに行く。トルーデさんに会う直前に，少女は

家の窓越しにトルーデさんの本当の姿（魔女）を見てしまう。そのことを知ったトルーデさ

んは，会った少女を棒きれに変えて火の中に投げ込んでしまう。トルーデさんが熱と光を得

て喜ぶところで話は終わる。

　好奇心にまかせて見てはならないものを見てしまった主人公が，最後にあっさり焼き殺さ

れてしまうわけで，この童話の内容は，そのまま受けとめられる限りは，残忍きわまりない

13） 上掲「神話の構造」，248頁。
14） 河合隼雄『昔話の深層──ユング心理学とグリム童話──』（講談社＋α 文庫，1977年），28頁。
15） 以下の内容は，上掲『昔話の深層』第二章による。
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ものである。河合によれば，ここには母性の否定的な面が表されているという。母とは子を

生みだす役割を果たすもので，生命の源を思わせるものであり，それゆえ自然の代名詞とも

なりうる。だが，生命の源たる自然は，また同時に死を連想させるものでもある。植物は大

地から生まれ育つが，大地はまた死んだ生物が還ってゆく場所でもあるからである。母とい

うものもまた，人間の無意識の中で，このような生と死という二面性をもったものとして受

けとめられていると河合は言う。母が子を抱きしめる行為は，もちろん深い愛情の表れであ

るが，そこにはまた，すべてを飲み込んで死に至らせるという意味あいが含まれる。「トルー

デさん」によって表されているのは，人間が無意識の内に感じている，母のこの否定的な面

であり，また母の二面性ということにほかならない。

　そして，このことによってまた，自然のもつ残虐性や二面性が示されていると言うことも

できる。「トルーデさん」という童話の主人公は，ただあっさり焼き殺されてしまうわけであ

るが，人間は自然によって，このようにあっさりと命を落とさなければならないことがしば

しばある。東日本大震災のことを想い起すだけで十分であろう。自然災害はあるとき突然人

間を襲って，多くの人命を簡単に奪ってしまう。またそのとき災害は，よい人間と悪い人間

とを区別しない。人間はこのような自然の仕打ちを恨むが，どこにも怒りのもっていきよう

もなく，ただ現実を受け容れる以外に仕方がない。このことをフォン・フランツは「just-so-

ness」と呼んでいるという。「とにかくそうなのだ（just so!）」ということを言おうとするも

のである16）。

　このような分析もまた非常に興味深いものであり，人間の無意識の働きや思考の根本的な

あり方について，われわれに多くのことを教えてくれるものであろう。

（3）　フライ

　20世紀のカナダの批評家 N・フライは，神話を分析し，それがとっている筋立てとしてロ

マンス，悲劇，喜劇，アイロニーという四つがあると述べている17）。ここではそのうち，フ

ライが喜劇と悲劇について分析している内容を見てみることにしよう。

　フライによれば喜劇は，主人公がある種の社会から別種の社会に移行し，ハッピー・エン

ドを迎えるという構成をとるという18）。そしてこの移行の過程で，主人公の意向を阻む障碍

が決まって現れ，主人公がそれを乗り越えるという筋立てが描かれる。喜劇では，この障碍

を引き起こす人物が重要な役割を果たすとフライは言う。こういう人物として最もよく登場

するのは主人公の父親で，それは大変に偏屈な人間として描かれる。喜劇では，この人物が

16） 上掲『物語の深層』，57頁。
17） ノースロップ・フライ（海老根宏ほか訳）『批評の解剖』（法政大学出版局，1980年），223頁。
18） この段落の内容は，上掲『批評の解剖』，224－257頁による。
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性格的に大きな問題をもつ者とされて，そこに読者の倫理的関心が集中する。そして，それ

との対比において，最後にハッピー・エンドが喜ばしいものとして描かれる。それは「こう

ならなくては嘘だ」という感じ方を読者に与えながら，話の結末を形成する。

　喜劇がもつこのような構造の内には〈二項性〉ないしは〈対立〉と，二つの項の間にくる

媒介者が見られる。これは，先に見られたレヴィ＝ストロースの分析とも重なるようにも見

えるもので，興味深いものを感じさせる。

　またフライが論じているところでは，悲劇にもこれと似たような構造が見られる19）。詳述

するまでもなく，悲劇はこれまで人類の歴史の中で非常に数多く描かれてきた。フライによ

れば，悲劇の中で主人公は，人間の手の及びえないような自然の過程や運命によって，非業

の末路に向かうことが物語られる。そして主人公は，ほとんど必ず高貴な身分のもので，そ

こから失墜して孤立してゆく過程を辿るという。このような過程が語られる背景には，上に

清浄な天国を思い，下に不純な地獄を想定するような図式があるとフライは指摘する。そし

て主人公は，この両者の間に位置してどちらにも適合することのできる性質を備えていて，

上から下へと向かう道を進むという。

　このような構図の背景にも〈二項性〉ないしは〈対立〉があると言えよう。「天国／地獄」

という二項対立を背景として，その両者を媒介する人物が両者の間を移行するという展開は，

これまたレヴィ＝ストロースの分析とよく合致するものにほかならならい。フライが分析し

てみせていることもまた，人間の思考の根底的な働き方を明示するものだと言うことができ

よう。

　これらの分析は非常に興味深いものであり，人間の無意識の働きや根本的な思考のあり様

について，われわれに多くのことを教えてくれるものであろう。さて問題は，これらの分析

がわれわれの問題関心に応えるものになっているか否かということである。なっていないと

言わざるをえない。先に見たように，柳田が二男の《物語》として紡ごうとしたのは，「最後

に人のためになることをする」という内容のものであった。また岩田が生きようとしたのは

「最後まで脳治療に貢献する」という《物語》であった。われわれが究明しようとしているの

は，このような《物語》としては，人間はどのようなものを生きるかということである。そ

してこのことを通じて，人間はどのようにして本来の意味で生きることができるのか，われ

われは考えようとしているのである。上に見られた「筋立て（プロット）」に関する諸分析

は，重要で興味深いものではあるが，それを知っても，人間が何をするべきか，どのように

生きるべきか，といった問題に対する答えは得られない。

　例えば，がんなどの病気で自分が間もなく死を迎えることを知った人は，自らの人生をや

19） この段落の内容は，上掲『批評の解剖』，285－309頁による。
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はり悲劇として生きることになろう。しかし，このような人が残された時間をどのように生

きることができるかに関して，先にフライの分析から何か指針が得られることはない。そも

そも誰の人生も死をもって終わるのであるから，その意味ではいかなる人生も悲劇だという

ことになるが，先に見られた悲劇の筋立てがすべての人の人生に当てはまるわけでないこと

は言うまでもない。

　また，後にもあらためて見ることであるが，がんなどの病気で死を近くに控えている人の

精神状態を見てみると，このような人は，単純に落ち込んでいるとか失意のどん底にあると

か言うことはできない。納得して自らの死を受け容れることのできる人もいるし，それどこ

ろか明るく死を迎えるケースすらあるからである。佐藤智医師の父親は，がん告知を行わな

いことが常識だった時代に，自分が不治のがんであることを知った。息子に強く迫って真実

を言わせたからである。気持が大きく荒れた時期もあったが，時間の経過とともに心の状態

が変化してゆき，最後はすっかり悟りきった心境で平然と死を迎えたという。テープレコー

ダーに遺書を吹き込むなどして準備を万端整え，非常に明るく最期の時期を過ごしたという20）。

それまでの行いの善し悪しに関係なく，自然の成り行きとして死を迎えなければならないこ

とを受け容れる姿勢には，グリム童話で表されている ‶just-so-ness" と重なるものが認めら

れるかもしれない。だがこのような人は，自分の人生をグリム童話のように受け止めている

わけではない。

　また後にももう一度取りあげることになるが，鎌田實医師の義父は，最期にはすべてのが

ん治療を自分から拒否し，納得して死へ向かう道を選択している。そして，周囲の人に感謝

の気持ちを表し，大変に晴れやかにふるまいながら人生の最後を過ごしている21）。これらの

人は不治の病に襲われ，非運な死をとげるという「悲劇」を生きながらも，悲嘆につつまれ

るといったこととは別の心境に達している。このような人は「悲劇」の筋立てを生きたとは

言えない。

　《物語を生きる》ということについて考えようとするとき，「筋立て（プロット）」に着目す

る見方には限界がある。《物語》の本質，《物語》の最も重要な要素は，本当に「筋立て（プ

ロット）」であろうか。人間が自分の人生を《物語》として生きるのだとして，それは本当に

「筋立て」を生きることであろうか。「筋立て（プロット）」とは違う要素が《物語》にはない

のかどうかを検討することが，われわれの次の課題となる。

20） 佐藤 智「在宅医療──生命倫理から考える──」，斎藤隆雄（監修）・神山有史（編集）『生命倫
理学講義　医学・医療に何が問われているか』（日本評論社，1998年），所収。

21） 鎌田 實『がんばらない』（集英社文庫，2003年），43頁以下，「豊かな生と豊かな死」の章。
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3.　筋立てをもたない《物語》──カミュの『異邦人』──

　《物語を生きる》ということを，「筋立て」とは違う観点から解明するという課題に取り組

むに当たって，「筋立て（プロット）」がなければ《物語》は本当に成り立たないのか，「筋立

て」をもたない《物語》はないのかについてまず考えてみたい。ここで具体例として取りあ

げたいのは，カミュが書いた有名な小説『異邦人』である。

　『異邦人』は，「筋立て（プロット）」をもたないことをカミュが敢えて意図して書いた作品

だと見ることができる。主人公は，自分の母親が死んだ翌日に海水浴をし，ふしだらな異性

関係を結び，喜劇映画を見た後に，行きずりのアラブ人をこれといった理由もなしに殺害す

る。そして裁判の席で動機を尋ねられた主人公は，よく知られているように「太陽のせいだ」

と答える。

　カミュの意図は，筋立てをもたないところに人生の本質があることを表すところにあった

と見ることができよう。人が理由や動機に基づいて行動しているように見えるのは見かけだ

けのことで，人は実際には，説明のつかないような行動をとりながら何となく生きている。

このことは，周知のように「不条理性（absurdité）」と呼ばれている。

　では，『異邦人』は《物語》だとは言えないだろうか。だが，この作品は人間の生の真実を

表すことに大いに成功しているのではないか。『異邦人』は読者に強い印象を残して共感を呼

んでおり，だからこそ名作として広く読み継がれているのではないか。また，例えば村上春

樹の作品などに見られるように，文学における同様の実験的な試みは，ほかにも多々あるよ

うに思われる22）。筋立てがないにもかかわらず《物語》が形成されうるのは何によるのか，

考えてみたい。

　『異邦人』に書かれていることで，読者に強い印象を残すものとしては，太陽がまぶしく照

りつける情景や雰囲気が挙げられるであろう。それは明るさと気だるさとが入り混じった独

特の印象を残して，読後に鮮烈に記憶される。

22） 私の念頭にあるのは，『パン屋再襲撃』（文春文庫，1985年）という村上春樹の初期の短編である。
この中で主人公は，食べ物欲しさに平凡なパン屋を襲撃し，無報酬でパンを手に入れようとする。
だが襲撃を受けたパン屋の主人は，パンを欲しいだけ持って行くのと引き換えに，ワーグナーの
レコードを最後まで一緒に聞くことを要求する。主人公はこの要求を受け入れてその通りにする
が，その結果，無報酬でパンを入手するという当初の意図を達成したのか否かが分からなくなり，
ある種の挫折感を覚える。これをきっかけに主人公は，人間が自分の意思に従って生きているの
は見かけだけのことで，実際にはその時々の事情に応じながら何となく生きていると考えるよう
になり，以後生き方を変えることになる。なお，人間がこのようにとりあえず何となく生きてい
ることを，村上春樹も「不条理性」と呼んでいる（『パン屋再襲撃』，11頁）。
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　C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration 

rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je 

sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et 

s’opposait à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon 

visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me 

tendais tout entire pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. 

À chaque épéé de lumière jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un débris de 

verre, mes mâchoires se crispaient. J’ai marché longtemps.23）

　また同じ真っ赤な光の炸裂だった。海は力なく波打ち，性急で苦しげな精一杯の息づ

かいで砂の上に喘いでいた。ぼくはゆっくり，岩場を指して歩いた。額が，太陽の直射

にさらされ，膨れ上がって行くように感じられた。あの熱気がいちどきにのしかかって

来て，ぼくの前身を阻んだ。そして，その熱い大きな息吹を顔に感じるたびに，ぼくは

歯を食いしばり，ズボンのポケットのなかで拳を握りしめ，太陽と，太陽がぼくに注ぐ

あの不透明な陶酔に負けまいとして全身を緊張させた。砂から，白く乾いた貝殻から，

またガラスの破片から，光の刃が迸ると，そのたびにぼくの顎は引きつった。ぼくはど

こまでも歩いた24）。

　截然とした筋立てがなくとも，このような情景描写で満たされることによって《物語》が

成り立っている。このようにして《物語》が可能となる事情について，もう少し考えてみよ

う。

　これについてはバルトが手がかりを与えている。それは，バルトが「機能体」から区別し

ている「指標（indice）」という概念である。ここでバルトのこの区別を一瞥しておこう。「機

能体」とは，たとえばピストルの購入が，それが使用される瞬間を対応者としてもつとか，

受話器を取ることがそれを置く瞬間をまつことになるといった関係を言うものである。それ

に対して「指標」とは，たとえばジェームズ・ボンドの事務所に置かれた電話機の数が，そ

の背後にある行政的権力の大きさを表すといった関係を言う25）。ボンドの事務所に大きな権

力が関与している事情は，とりたてて顕在的に述べられなくとも，情景描写によって自ずと

表されることになる。

　『異邦人』が読者に残す独特の印象は，言うまでもなく「指標」の効果によるものである。

23） 『フランス語で読もう「異邦人」』（第三書房，2012年），104頁。
24） 同上，105頁。
25） バルト，前掲書，16頁。
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主人公の行動は，動機や理由によっては説明をつけることのできない不条理なものであり，

したがってここでは「機能体」は働いていない。このように「機能体」の働きをあえて停止

することを意図して，この小説は書かれている。それに代わってこの作品を埋めているのは，

「指標」の効果である。情景や雰囲気，気分等が濃厚に表されていることで，この作品は成り

立っている。『異邦人』の主人公は最後に，自分を取り囲む世界との一体感に到達し，それが

与える雰囲気に耽溺している。

　..., je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver 

si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore.26）

　……ぼくは初めて世界の優しい無関心に我が身を開いた。世界がこんなにもぼくに似

ているのを，むしろ，まるで兄弟のようなのを知って，ぼくは自分が幸福であったと，

そして今なお幸福であると感じた27）。

　末尾のこの箇所は，『異邦人』という作品の性格を象徴的に表しているように思われる。こ

こには，筋立て（プロット）とは別に《物語》を可能にするものが，はっきり表われ出てい

る。それは，「指標」の働きによって表現される，自然の情景や雰囲気，印象や気分といった

事柄である。人間が《物語を生きる》という現象が「筋立て（プロット）」だけでは説明され

えないとすれば，われわれが着目しなければならないのは，この要素である。

　情景や雰囲気，印象や気分といったことは，「筋立て（プロット）」の中には収まらないも

の，むしろそこからは逃れ去ってゆくものであろう。だがあらためて考えてみると，われわ

れの人生は，ほとんどこれらのもので占められているのではないか。われわれはたしかに人

生を一定の筋立てとして生きているであろうが，あらためて振り返ってみると，われわれの

日頃の生活の中で，この筋立ての中に収まる事柄はごくわずかしかない。われわれが日常営

む生活の大部分を占めているのは，われわれが何気なく受け取っている感覚的な事象であろ

う。

　またわれわれの脳裏には，筋立ての中にはまらないような雑多な思いや印象が絶えず浮か

んでいないであろうか。例えば，約束に遅れそうになって急いで目的地を目指しているよう

な場合，「いっそ空を飛んで移動できたら」といったような，突飛でとりとめもない空想が何

かしら思い浮かぶことも，実際のところしばしばあるのではないか28）。このような空想はまっ

26） 『フランス語で読もう「異邦人」』，216頁。
27） 同上，217頁。
28） このこともまた，村上春樹の作品が表現しようとしていることの一つだと思われる。
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たく他愛のないものであるため，注意を引くことはないし，とりたてて考察のテーマとなる

こともないが，あらためて考えてみれば，われわれの意識を占めているものとしては，この

ような事柄のほうがはるかに多いのではないだろうか。

　カミュが意図したことは，人生という《物語》においては筋立てが実は成り立たないこと

を示し，筋立てを欠くような《物語》を呈示することによって，人生のほとんどを満たして

いるこのような要素を際立たせることにあったと見ることもできるように思われる。

　われわれはこのような観点から，終末期にある人が《物語を生きる》という現象について

検討し直す必要があろう。ただこの作業に移る前に，哲学者による議論をもう一つだけ見て

おくことにしたい。次に見てみたいのは，ニーチェの悲劇論である。

4.　「アポロン的なもの」と「ディオニュソス的なもの」──ニーチェの悲劇論

　本章でわれわれが注目したいのは，ニーチェが挙げている「アポロン的なもの」と「ディ

オニュソス的なもの」という対比である。これは，先に見たバルトによる対比と同様に，わ

れわれの探究にとって助力になることが予想されるものである。

　アポロンは「姿かたちを描き出す造形的な力の神」29）であり，それゆえ「アポロン的なも

の」とは造形的な働きをするものを指す。そしてそれが作り出す〈姿〉や〈形〉は，夢や空

想の中でこそ完全な仕方で与えられるとニーチェは言う。われわれの日常的な現実は不完全

なものであり，そこでは〈姿〉や〈形〉は不十分にしか体験されないのに比べて，夢や空想は

日常の現実にはない完全さを備えているからである。それゆえ古来人間は，人生を生きてゆ

くための指針や助力を夢や空想から受け取ってきたとニーチェは言う30）。また，夢をもたら

す睡眠はわれわれを治癒するものにほかならず，この点でも「アポロン的なもの」はわれわ

れの生を可能とするものだという。夢や空想の中で現れるがゆえに，それは〈仮象（Schein）〉

に関わると言われる。「アポロンは………世界の美しい仮象を支配する」31）のである。

　形や姿を作り出す「アポロン的なもの」はまた，秩序的な繊細さを備えている。このこと

をニーチェは「節度ある限定」「美しい仮象の荘重さ」32）といった言葉で表現している。「ア

ポロン的なもの」は，日常の現実がもつ不完全さを逃れて理想を実現するものにほかならな

いからである。この要素はギリシャ人の伝統にはじめから備わっていたものだとニーチェは

29） Nietzsche, F., Die Geburt der Tragödie, in: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, Hrsg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 1（de Gruyter, 1999）, S.27.秋山英夫訳『悲劇の誕生』
（岩波文庫，1966年），32頁。

30） Ibid.邦訳，33頁。
31） Ibid.邦訳，33頁。
32） Ibid., S.28.邦訳，33頁。
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言い，それゆえそれを「ホメロス的」なものとも呼んでいる33）。

　さて，これに対して「ディオニュソス的なもの」とは，陶酔的なもの，熱狂的なものを意

味する。それは「アポロン的なもの」とは根本的に異なり，音楽的・メロディー的なものだ

とニーチェは言う34）。注意しなければならないが，この場合の音楽・メロディーとは，リズ

ムをもって造形的に整えられたものではなく，それ以前に存在するもの，「魂をゆさぶる音の

威力」35）のことである。これにとらえわれた人間は「完全に我を忘れた状態」に至るとニー

チェは言う36）。

　この要素は，東方からやってきて，後からギリシャに流入したものであり，ギリシャの芸

術はほとんどすべて，「アポロン的なもの」と「ディオニュソス的なもの」との協働によって

成立したとニーチェは言う37）。

　さて，この二つの要素のうち，より根源的で重要だとニーチェが見なしたのはどちらであ

ろうか。よく知られているように「ディオニュソス的なもの」のほうである。「見るがいい！　

アポロンはディオニュソスなしには生きることができなかったのだ！」38）とニーチェは喝破

する。以前からギリシャに存在していた「アポロン的なもの」は，それなしには自らが存在

することのできない「ディオニュソス的なもの」に出会ったとき，その前に顔色を失って，

その中に呑み込まれていったとニーチェは言う39）。

　さてわれわれは，この区別を先の「機能体」と「指標」との区別に重ね合わせて考えるこ

とができると考える。「機能体」は「アポロン的なもの」だと見なされてよい。「機能体」が

果たす，筋立てを構成する働きは，造形的なものにほかならないからである。無数の出来事

や事実を混沌としたまま並べるのではなく，その中から取捨選択を行ってつながりをつける

ということは，形を与えて秩序を生じさせることにほかならず，ニーチェの概念に当てはま

れば，まさに「アポロン的なもの」だと言われてよいはずである。

　そして，これとは別に「指標」によって表し出される事柄は，「ディオニュソス的なもの」

だと言ってよい。「指標」が示し出すのは，情景や感覚的印象，印象や雰囲気といったもので

あった。『異邦人』の末尾で，主人公が自然の情景に没入していた様子を，ここで思い出さな

ければならない。世界のもつ美にこのように耽溺することは，たしかに音楽的・メロディー

的なものではないが，陶酔的・惑溺的である点では「ディオニュソス的なもの」と重なって

いる。ニーチェがある箇所で「ディオニュソス的なもの」について，「自然の，最も内面の根

33） Ibid., S.31.邦訳，38頁。
34） Ibid., S.33.邦訳，41頁。
35） Ibid.同上。
36） Ibid., S.29.邦訳，34頁。
37） Ibid.同上。
38） Ibid., S.40.邦訳，53頁。
39） Ibid., S.41.邦訳，54頁。
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底から，歓喜あふれる恍惚感が湧き上がる」40）と語っていることを，ここで付け加えておき

たい。

　《物語》の中にあるこのような「ディオニュソス的なもの」という要素は，筋立て（プロッ

ト）の中に収まらないものであり，それゆえ，ともすれば見逃されがちなものであるが，ニー

チェの見方をとれば，この要素のほうが《物語》にとって重要だということになる。このこ

とを確認した上で，終末期に置かれた人の紡ぐ物語についてもう一度考えてみることにした

い。

5.　生の肯定──終末期における「ディオニュソス的なもの」

　「機能体／指標」，「アポロン的なもの／ディオニュソス的なもの」という対比に当てはめな

がら，終末期にある人の心の姿勢について考えてみることにしよう。次に例として取り上げ

てみたいのは，鎌田實医師の義父のケースである41）。鎌田の義父博
ひろさと

学に，あるとき肝臓がん

が発見された。すでに肝臓内に転移があり，治らない見込みが強いことを理解して，博学は

鎌田のすすめに従わず，手術を拒否した。それに代わって血管塞栓術の治療を選択し，大き

な効果を得たが，やがてこの治療も自分からとりやめて，死に向かう道を自ら選んでいる。

　博学は自らの人生の最後の時期を，「筋立て（プロット）」をもった《物語》として生きた

と見ることはできる。博学は，自宅から最寄りの駅を清掃するという日課を最後まで続けて

おり，「人の役に立つ生き方をする」という筋立てを生きたと考えられるからである。また孫

に向けた最後の言葉の中でも，「人のためになる人間になれ」と語りかけている。

　だがこれ以外の点では，博学が「筋立て」を生きたと言える部分は非常に少ない。博学は

好きなゴルフや旅行に興じ，家族と一緒の生活を愉しんでいる。また，ものが食べられない

状態になっても好きなうなぎを一口だけ食べ，お気に入りの喫茶店で最後のコーヒーを飲ん

でいる。そして，足を最後まで鍛え続けて自分だけで用便ができるようにすることや，ひげ

や入れ歯の手入れを人にさせないことにこだわっている。これらのことは「筋立て（プロッ

ト）」にはまらないようなこと，生活上の些事のようにも見えることであるが，鎌田が記して

いることはほとんどこれらのことで占められている。博学が自分の人生を《物語》として生

きたとしても，それは「筋立て」を生きることだったとは言えないのである。

　「筋立て」と対比されるもう一方の事柄，すなわち「ディオニュソス的なもの」がここに見

当たらないかどうか，検討してみよう。それは非常に明瞭に見て取られる。博学は，好きだっ

たわさび田の風景を見るために何度も安曇野に出かけ，その後に美術館に立ち寄っている。

40） Ibid., S.28.邦訳，34頁。
41） 鎌田 實『がんばらない』（集英社文庫，2003年），43頁以下，「豊かな生と豊かな死」の章。
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また諏訪湖の夏の花火を楽しみ，機会を得ては人に感謝の気持ちを表しながら歌を歌ってい

る。博学は人生の最後に，自然の風景や芸術の美に耽溺し，またメロディーを噛みしめてい

る。自分の人生を締め括るに当たって博学が行っているのは，このような「ディオニュソス

的」な行為にほかならないのである。

　「筋立て（プロット）」として見ようとする限り，終末期にある人の《物語》を正しく捉え

ることはできない。終末期にある人は，必ずしも筋立てを生きようとはせずに，情景や雰囲

気，印象や気分といったことを味わうことを望む。自らの死が遠くない将来に来ることを知っ

ている人は，人生のほとんどを占めているこれらのことを味わい直すことによって，自分の

人生を反芻して噛みしめているのではないだろうか。

　先に見たように，脳外科医であった岩田は，最後まで脳医学の進歩に寄与するというプロッ

トを生きようとしているが，岩田の手記を実際に読んでみると，書かれていることはそれと

は直接関係のないことがほとんどである。自分が医者になるまでの体験や苦労，結婚や家族

に関する思い出等々である。そこに窺えるのは，自分の人生を振り返って噛みしめ直そうと

する姿勢である。岩田の《物語》の本質をなしているのもまた「ディオニュソス的なもの」

にほかならない。

　乳がんで死を迎えなければならなかった，ジャーナリストの千葉敦子の場合を次に見てみ

よう。日本ではがん告知が行われていなかった時代に，アメリカで告知と治療を受けた千葉

の場合にも，人生の最後の時期を「筋立て」として生きたという印象を残していない。

　千葉が人生の最後に行ったのは，「死に向けての準備」について自らが考えたことや，思い

を巡らせたことを書物に著して，世の人々に呼びかけることであった。そこで記されている

のは，病院における医療や介護はどうあるべきか，人とどのように関わるのがよいか，誰も

が避けることのできない死に対してどのような心の姿勢を持つべきか，といったことに関す

る考察である。それは，「いつか必ず死を迎えること」というすべての人に当てはまる事象に

関わるものであり，その点でもちろん非常に重要なものであるが，自分ならではの仕事や使

命を果たすとか，自分ならではの「筋立て」を生きるといったことと重なるものではない。

　千葉の記していることから伝わってくるのは，「筋立て」ではなく，残されたわずかな時間

を一瞬たりとも無駄にせずに，全力で生ききろうとする姿勢であり，そこに見られるのはや

はり，自分の人生を反復して噛みしめようとする姿勢だと言ってよい。日々を怠惰に過ごし

ている者は，千葉の次のような言葉を読むとき，はっとさせられるのではないか。

　本当のところ，何も末期患者だけでなく，だれもが一日一日をフルに使う生き方をし

た方がいいのだが，たいていの人は「そのうちに」「いつかは」という思いを抱いて「不

完全な現在」を生きているものだ。
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　しかし，あと生きる日々が何日か何週間か，あるいは何カ月か，という段階にはいる

と，「その日その日を精一杯に生きること」が大変重要になってくる。そう決意すること

によって，人生最後の日々が，限りなく重要な，実り多いものになり得る42）。

　《物語》の本質が「ディオニュソス的なもの」であることを，ここでも確かめることができ

るように思われる。死を近くに控えた人が自分の人生を《物語》として生きようとするとき，

その《物語》は，残された時間を真剣に全力で生ききり，自分の人生を反芻的に噛みしめ直

すところに成り立っている。

　そしてこの「ディオニュソス的なもの」の中には，快感と苦痛の両方が同居しているとニー

チェが言っていることを，次に指摘しなければならない。ニーチェによれば，ギリシャ悲劇

を堪能する読者は，その結末において主人公が破滅を迎えるのを見て，痛ましさを味わいな

がらも同時に快感を覚えているというのである。

　彼〔＝読者〕は悲劇の主人公を眼前に叙事詩的明瞭さと美のうちに見ていながら，そ

の破滅に喜びを感じるのだ。彼は舞台の出来事をその根底まで理解しながら，しかも理

解を絶するものの中へ逃れたがる。彼は主人公の行動を正当なものと感じながら，しか

もこの行動によって主人公が滅びてゆく時，なおいっそう高められた気持になるのであ

る。やがて主人公を襲う苦悩を想って戦慄しながらも，彼はその苦悩に，いっそう高い，

はるかに強烈な快感を予感し，いつもより，より多く見，より深く見ながら，しかも彼

は盲目になることを望んでいるのだ。こういうふしぎな自己分裂，アポロン的絶頂のこ

の崩壊がどこから起こってくるかをつきとめなければならないとしたら，一見アポロン

的感動を極度に刺戟するように見えながら，しかもアポロン的な力のこの過剰を自分に

奉仕するように強制できるディオニュソス的魔力のせいだとしか言えないではないか。

悲劇的神話は，ただ，アポロン的芸術集団によるディオニュソス的知恵の具象化として

理解されなければならない43）。

　ここに見られるのはもちろん，ニーチェが後に語ることになる運命愛の思想の先駆的な現

れにほかならない。それは言うまでもなく，どんなに大きな不幸や悲運に見舞われても，人

間は自らのこのような運命をそのまま受け容れることができるし，また受け容れなければな

らないとする思想である。ニーチェが後に『偶像の黄昏』の中で『悲劇の誕生』を自己解説

している箇所を引用しておこう。

42） 千葉敦子『よく死ぬことは，よく生きることだ』（文春文庫，1986年），228頁以下。
43） Nietzsche, ibid., S.140f.邦訳，203頁。
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　生のもっとも異様な，そして過酷な諸問題の中にあってさえ生そのものに対して「然

り」ということ（Jasagen），生において実現しえるべき最高のあり方を犠牲に供しなが

ら，それでもおのれの無尽蔵性を喜びとする，生命への意志──これを私はディオニュ

ソス的と呼んだのであり，これを私は，悲劇的詩人の心理を理解するための橋と解した

のである。詩人が悲劇を書くのは恐怖や同情から解放されんためではない，危険な興奮

から激烈な爆発によっておのれを浄化するため──そうアリストテレスは誤解したが──

ではない。そうではなくて，恐怖や同情を避けずに乗り越えて，生成の永遠の快楽その

ものになるためなのだ，破壊の快楽をも包含しているあの快楽に………44）。

　過酷な苦難や悲惨に打ちのめされながらも最高の快楽を味わうという，まったく矛盾した

境地は，哲学者だけが主張するような観念上の夢想にすぎないだろうか。だが注目するべき

ことに，この境地は，死を近くに控える人の気持のありように，実際によく合致している。

がんなどの病気で死を迎えなければならない人は，もちろん自分の悲運を嘆き，これ以上な

いほどの苦悩を味わうが，このような人が同時に，自分の運命にある種の喜びを感じ，「がん

になってよかった」と言うことが，しばしばあるのである。

　世界的なプロウィンドサーファーとして活躍した飯島夏樹は，2002年に肝臓がんの一種に

冒されていることが分かり，05年に死を迎えている。10万人に 1人ほどにしか見られない，

珍しいタイプのがんであった。この間， 2回の外科手術と17回の入院生活を経験し，うつ病

にもパニック障害にも陥っている。途方もない苦難を味わったにもかかわらず，この経験は

飯島の気持ちの中で快感に変わっていく。飯島は自分をおそった運命を受け容れ，それを肯

定して喜ぶ境地に至っている。

　「家族っていいなあ」と，僕は心から思った。

　ふと，ある思いが心に浮かんだ。僕は，いや僕ら家族は，大黒柱が健康だったら，こ

んなことを感じ取っただろうか？　みんなで一丸となっただろうか？　無理だったに違

いない。もっと他の快楽，享楽，どうでもいいことに，心を振り回されていただろう。

　だから，ガンになって，苦しんでいることにありがたみを感じた。全く不思議な思い

である，「ガンになってよかった」なんて………45）。

44） Nietzsche, Götzen-Dämmerung, in: Sämtliche Werke, Bd.6, S.160.この箇所は『この人を見よ』の
中で自己引用されている。Nietzsche, Ecce Homo, in: ibid., S.312.手塚富雄訳『この人を見よ』
（岩波文庫，1969年），98頁。

45） 飯島夏樹『ガンに生かされて』（新潮文庫，2005年），13頁。
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　ガン，うつ病，パニック障害………それらは全て僕にとって必要だったことかもしれ

ない46）。

　「最高の肯定の方式，つまり，苦悩や罪，生存におけるあらゆるいかがわしいものや異様な

ものに対してさえ『然り』と言う（Jasagen）態度」47）とニーチェが呼んでいるものを，まさ

にそのまま映し出しているかに見える心境である。ニーチェが言っていることは決して単な

る観念上の夢想ではなく，間違いなく現実のことなのである。《物語を生きる》ことが行き着

く「ディオニュソス的なもの」の境地においては，それまでの人生のすべてが肯定され，「こ

れでよかったのだ」と言って受け容れられることになる。「ディオニュソス的なもの」に達し

た人が，自然や世界の情景や感覚的印象，印象や雰囲気を何度も反芻して味わい直し，自分

の人生を噛みしめようとすることは，すでに見られてきた通りであるが，それは突きつめれ

ば，自らの人生のすべてについて「これでよかったのだ」と肯定して，それを辿り返そうと

する気持ちの表れなのではないだろうか。

　《物語》の真の核心は，このような「生の肯定」というところにあるとわれわれは考える。

では，《物語》においては「筋立て（プロット）」が不可欠で，一見《物語》の本質となって

いるようにも見えるのはどういうことか，ここで検討することにしよう。

　「筋立て（プロット）」は，このような「生の肯定」の境地に到達するために，その途上に

おいて必要とされるものなのである。人が《物語》を生きようとするとき，それが何の構成

も持たず，とらえどころのない茫漠としたものとなっていては，具体的に何をして行けばよ

いのか，見当もつかないであろう。人が《物語》を生きようと思えば，それは何らかの〈形〉

を備えていなければならない。「筋立て（プロット）」は，この〈形〉を与えて《物語》を可

能にするものにほかならない。

　だが，この「筋立て（プロット）」という「アポロン的なもの」は，《物語》の本質をなす

ものではない。《物語》の本質は，この途上の段階を超えて「ディオニュソス的なもの」に達

し，「生の肯定」に至るところにある。死を近くに控えている人は，たしかに自分の人生を筋

立てとしてとらえ，それを完成させるために残された時間を生きようとする姿勢を見せる。

だがニーチェが言うように，この「筋立て（プロット）」という「アポロン的なもの」は，や

むをえず必要とされる〈仮象（Schein）〉にほかならないのである。

　ギリシャ悲劇は，主人公をはじめとするさまざまな登場人物が設定され，その活躍が描か

れることによって成立する。この「アポロン的なもの」が構成される過程には，「まるで機織

46） 同上，15頁。
47） Nietzsche, Ecce Homo, in: op. cit., S.311.邦訳，97頁。
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台にかかった織物が梭
ひ

の上下につれてでき上がって行くのを見るような趣き」48）がある。だ

が，悲劇がこのような織物によって成り立っているように見えるのは，見かけのことにすぎ

ない。「そのドラマは全体として，いっさいのアポロン的芸術作用の彼岸にある一つの作用を

達成している」49）とニーチェは言う。「アポロン的なもの」は，それを超え出てその先にある

ものを，すでに自ずから指し示しているというわけである。それは，われわれを陶酔させ惑

溺させる効果であり，それは再三述べてきたように「ディオニュソス的なもの」にほかなら

ない。

　《物語を生きる》ということは，この「筋立て（プロット）」を構成する段階を超えて，

「ディオニュソス的なもの」に到達したときにこそ，その真の状態を実現する。そこでは自然

や世界の情景や雰囲気が堪能され，このことを通じて生が肯定されるのである。

結　　　　　び

　われわれの課題は，終末期に置かれた人の心理に特に着目することによって，人間が《物

語を生きる》ということがどういうことかを考えることであった。死を近くに控えて，残さ

れた時間が限られている人は，その時間を真剣に生きて，自分の人生という《物語》に締め

括りをつけようとする。この《物語》は，「筋立て（プロット）」を構成する段階を超えて

「ディオニュソス的なもの」に到達するときに，その真の状態を実現する。そしてそこでは，

自分の人生を噛みしめ，それまで経験してきたことを辿り返しながら，人生のすべてが肯定

されることになる。

　この生の肯定は，自然や世界のもつ美を堪能し，情景や雰囲気を味わいつくそうとすると

いう仕方で行われる。『悲劇の誕生』の中でニーチェは「生存と世界は美的現象としてのみ是

認される」50）という命題を繰り返し提示しており，われわれの見解はまたしてもニーチェの

洞察との合致を見る。終末期にある人が《物語》を生きようとするとき，最終的に必要とさ

れるのは「美的現象（ästhetisches Phänomen）」なのであり，それは言いかえれば，自然や

世界において感得される美や，芸術によってもたらされる効果のことである。終末期の医療

や看護のあり方を考える上で，勘案されなければならないことであろう。なおニーチェは，

それは突きつめればメロディー的なものだと考えている。

　また，われわれが見てきたことは，単に終末期にのみ関わるものではなく，人間がいかに

して本来の意味で生きることができるかを考えようとするとき，指針を与えるものであろう。

48） Nietzsche, DieGeburt der Tragödie, in: op.cit., S.139.邦訳，200頁。
49） Ibid.同上。
50） Ibid., S.152.邦訳，219頁。
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苦労した体験のほうが後から懐かしく貴重に感じられたり，逆に平穏な時期のことが記憶に

残らなかったりするといったことは，多くの人が経験することであろう。人間は単純に安楽

に生きることを欲する存在ではない。人間は間違いなく苦難や悲惨を生き抜くことができる

のであり，それどころかそれに快感を覚えることすらありえるのである。苦難を通過すると

きの情景や雰囲気，気分といったことは，その人にとってかけがえのない貴重な財産となる。

このことを知ることは，われわれが自らの人生をよりよく生きてゆこうとする上で，間違い

なく役立つであろう。


