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声なき幼子の苦痛
――『タール・ベイビー』における戦略的不在

西　光　希　翔
（受付　₂₀₂₁ 年 ₅ 月 ₂₆ 日）

序

　トニ・モリスン（Toni Morrison）は自身の作品の中で，アメリカ社会に生きる黒人た
ちの苦痛に満ちた人生を描いている。この前提は，アメリカ黒人作家であるモリスンを読
む際には当然のこととして認識されている。しかし，この前提が当然であるが故に，第四
作『タール・ベイビー』（Tar Baby）は異彩を放っているように思われるのだ。一読すれ
ば，この物語はアメリカ黒人男女サン（Son）とジャディーン（Jadine）の恋が，生きて
きた環境や受けてきた教育の差異によって阻まれる様を描いている。だが興味深いこと
に，ジャン・ファーマン（Jan Furman）が指摘している通り，本作において初めて，モ
リスンは白人登場人物たちに重要な役割を与えているのである（₅₁）。アメリカ黒人文学
における白人が概して抑圧する側であることを考えれば，白人一家ストリート（Street）
家が家庭内の罪の後ろ暗さを抱えた人間として設定されていることは異質だと言わざるを
得ない。
　ストリート家が抱える暗さの要因の一つが，物語の過去における，母マーガレット
（Margaret）から息子マイケル（Michael）への虐待だ。貧乏な家庭で生まれ育ったマーガレッ
トは，裕福なヴァレリアン（Valerian）との結婚から生じる生活の変化に順応できず，孤独を
感じていた。この孤独がマーガレットを幼い息子の虐待――針で刺す，煙草の火を押し付け
るなどの――へ向かわせた。ヴァレリアンはマーガレットとマイケルの異変に気づいてはい
たが，その原因を知ろうとはしない。結果的にヴァレリアンは虐待に加担しているのだが，
彼自身は無自覚である。マイケルはこの二重の虐待から心身ともに苛まれたのだ。彼らの家
族関係には暗い影が差す。物語の現在においてマイケルは₃₀歳に近づいているが，ヴァレリ
アンはマイケルと ₃年間会っておらず，マーガレットは両親の家に寄りつかない息子に異常
な執着を見せる。作品の舞台に直接登場しないが，マイケルを巡る物語が本作の一つの軸で
あることは間違いない。そのようなマイケルを，藤平育子は「影の主人公」（₁₉₉₅, ₁₅₀）と
明確に定義している。
　だが本作の批評を紐解くと，マイケルは積極的に顧みられてこず，影の中に留まり続けて
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いる₁。その中で，リンダ・クラムホルツ（Linda Krumholz）はマイケルについて示唆に富む
指摘をしている。モリスンが戦略的に「不在」を用い，語られていない物語に読者の注意を
向けているとクラムホルツは述べ，マイケルの不在を「物語を突き動かす，象徴的な存在」
（₂₆₈）と位置付けている。だが本作を「黒人性と芸術に対してモリスンが抱くジレンマ」
（₂₆₅）を描く物語として読むクラムホルツの「不在」に関する議論は，白人の文学，歴史，
イデオロギーにおいて，黒人がいかに「不在」とされてきたのかを追究することに軸を置い
ている（₂₇₀）。結果的に，クラムホルツはマイケルについての詳細な言及をしていない。
　しかし，クラムホルツが述べている通り，その「不在」が「物語を突き動かす，象徴的な
存在」であるならば，マイケルに注目して本作を読む価値はあるのではないだろうか。思え
ば，『タール・ベイビー』において，「ベイビー」の姿が強く印象に残るのは虐待されていた
幼子マイケルであり，彼の存在（＝不在）が担う意味は大きいはずだ。また，ここで想起す
るべきは，モリスンが声なき人々の物語を書こうとしてきたことである。幼いマイケルは自
分の身に起きている出来事を表現する言葉を持ち合わせず，自分の苦痛を語ることができな
かった（₂₃₄）。マイケルは，本作における声なき存在だと言えよう。
　本作品はモリスンが職業作家として書いた最初の作品であり，重要なものであることは間
違いない。しかし秀作『ソロモンの歌』（Song of Solomon）と代表作『ビラヴド』（Beloved）
の間に挟まれて発表されたという事情もあってか，これまで正当に評価されてきたとは言い
難い₂。以上を踏まえ，本論はこれまで注目されてこなかったマイケルに焦点を当て，彼の
物語を影から明るみに出すこと，また『タール・ベイビー』という作品の再評価に幾許か寄
与することを目指す。作中にさりげなく言及される細部に着目し，マイケルの物語の断片を
読み集めていくことで，彼の人物像を再構築していく。本論はまず，マイケルが環境問題に

 ₁ 白人登場人物に重要な役割が課せられているため，白人の問題もこれまで議論されてきた。テリー・
オッテン（Terry Otten）はヴァレリアンとマーガレットに盲目と堕落のイメージが付与されている
と指摘している（₆₃）。オッテンは白人夫婦の盲目性とは自己に対する無知であることを示してい
るが，マイケルについての詳しい言及はない。また本作の主題を端的に表現したバーバラ・ヒル・
リグニー（Barbara Hill Rigney）の指摘は ₃組のカップルを物語の基軸に据えている。リグニーは 
＂secrets, silence, and broken love＂ が本作の軸だと述べ， ＂Son and Jadine share the focus with Sydney 
and Ondine, Margaret and Valerian, and even with Therese and Gideon, all of whom lose identity in 
Morrison＇s concern for the central dyad, white and black, and even this opposition is blurred, merged, 
rendered less valid＂ （₃₃） と指摘している。本作の主要な人物の名が挙げられているが，マイケルの
名は挙げられていない。

 ₂ The Toni Morrison Encyclopediaに依れば，本作品は四ヵ月間，The New York Timesのベストセラー
に名を連ね，商業的な成功を収め，モリスンの作家としての名声を確立した（Aljoe ₃₄₃）。黒人文学
批評家の代表格であるヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニア（Henry Louis Gate Jr.）も本作品の重
要性について ＂pivotal in redefining the market for books in black studies＂ （₉₃） と評価している。一方
で，ロバート・G・オミーリー（Robert G. O＇Meally）は ＂the novel is selling well, and I believe it will 
teach well, but for sheer storytelling that seems uncontrived and lively, one must go to Morrison＇s better 
novels: Sula ［sic］ and the masterful Song of Solomon ［sic］” （₃₇） と，本作を酷評している。



─　　─27 

西光：声なき幼子の苦痛

従事する法律家を志していること，そして，マーガレットが手紙に記した，マイケルが暗唱
していたという詩の一節が，いずれもヴァレリアンへの反抗，批判であることを確認する。
マイケルの価値観を明確にした上で，その眼差しが孕む盲点について，ヴァレリアンとの
関係性を足掛かりに考えていく。最終的に，本作がモリスン作品において異彩を放つだけ
でなく，声なき人々の声を語るという姿勢が貫かれた作品であることを証明したい。その
中で，黒人登場人物サンがどのようにマイケルの物語に関わっているのかも併せて言及し
ていく。

1.　反抗する息子

　現在のマイケルについて明らかにされているのは，環境問題を扱う法律家になるためにカ
リフォルニア大学のバークレー校に入学したことである。その理由は明示されていないが，
ヴァレリアンと関係があることが類推される。本章ではこの点について確認していくが，ま
ず明確にしておきたいのは，マイケルの選択が時代背景を反映していることである。
　マイケルは現在₂₉歳，ヴァレリアンがシンクの下で歌う ₂歳のマイケルを見たのが₁₉₅₀年
（₂₃₁）であることから，作品の舞台は₇₀年代の後半だと推定できる。環境問題に従事する法
律家というマイケルの選択は，₆₀年代以降，環境問題に強い関心が集まっていたことを想起
させる。その契機となったのが，₁₉₆₂年に出版されたレーチェル・カーソン（Rachel Carson）
の『沈黙の春』（Silent Spring）であったことは歴史的な事実である。『沈黙の春』はその名
の通り，沈黙した自然への眼差しから始まっている。カーソンは自然の声に耳を傾け，その
声を代わりに語らんとする。またカーソンは化学物質――特に殺虫剤や除草剤――の使用方
法を批判し，自然を破壊する人間に警告を発する₃。知らず知らずのうちに自身の周りを化学
薬品で囲まれる読者の盲目を開き，「我々はどのような道が残されているのか，見極めなくて
はならない」（₂₄₀）と語りかけるのだ。
　環境問題以外にも，女性解放運動，公民権運動，カウンターカルチャーの隆盛など，₆₀年
代のアメリカでは社会運動が活発であった。マイケルは青春期を変動の時代の中で生きた青
年だと言ってよい。マイケル自身，公民権運動の渦中にその身を置いている。その証拠に，
彼のトランクの側面には黒人公民権活動家ディック・グレゴリー（Dick Gregory）を大統領
に推薦するステッカーが貼ってある（₂₁）。グレゴリーが大統領に立候補したのは₁₉₆₈年だ。
この年について，マーク・カーランスキー（Mark Kurlansky）は「₁₉₆₈年のような年はこれ
までなかった。（中略）世界各地で反骨精神が騒ぎ出した」（xii）と，当時の世相を表現し，

 ₃ ₅ 章でヴァレリアンは温室に入ってきた蟻を駆除するために殺虫剤を使用している。
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公民権運動が学生たちを奮い立たせ，₁₉₆₈年には世界中の人々がそれを真似したいと思うよ
うになったと指摘している（₈₄）。実は，マイケルが関わろうとしている環境運動と公民権運
動は連動している。公民権運動や反戦運動などに参加していた学生の中から，当時注目を集
め始めていた環境問題にその活動の場を移していった者がいたのだ（Shabecoff ₉₇）₄。恐ら
く，マイケルもその一人として設定されている。
　時代背景を鑑みる限り，環境問題に従事するという選択自体は珍しいものではないことが分
かる。本論の文脈において大きな意味を持つのは，マイケルの選択がヴァレリアンへの反抗に
なっている点である。ヴァレリアンはマイケルに会社を継いで欲しかったが，彼は会社経営に
は興味を示さない。失意のヴァレリアンは他の大手企業に会社を売却する。その後，移住する
ためにカリブでの生活を整えた。その際，彼は自分にとって害になる動物を一掃し，島を自分
にとって住みやすい環境へと改造した。具体的に言えば，蛇と鼠を駆除するためにマングース
を島に連れてきた（₃₉）。ヴァレリアンたちの移住によって，この島の生態系に変化が生じた
ことは想像に難くない。このヴァレリアンの振る舞いは中産階級の白人による利己的な自然破
壊の一種であると言ってよい。これはマイケルにとって，対抗するべき事象なのだ。
　マイケルは反資本主義的，反権威主義的思想のもとに活動していることが示唆される。カー
ランスキーは「₁₉₆₀年代半ばに大学にやってきた人々の大半は，権威というものに対し，強
い憤りと不信感を抱いていた」（₁₀₁）と記している。このような時代を生きた当時の若者に
広く読まれていたのがヘンリー・デイヴィッド・ソロー（Henry David Thoreau）である。特
にソローの「市民的不服従」（＂Civil Disobedience＂）は₆₀年代の若者によく読まれていたし，
公民権運動やカウンターカルチャーにも思想的な影響を与えている。マイケルがソローを読
んでいたとしても不思議ではないだろう₅。

 ₄ ただし，環境運動は公民権運動や女性解放運動などとは決定的な違いがあるとマーク・ダウィー
（Mark Dowie）は述べている。ダウィー曰く，環境運動は抑圧の中で生じたものではない。この運
動の創立者の中に， ＂enslaved, disadvantaged, dispossessed, or discriminated＂ な立場の者はいなかっ
た。＂They were landed hunters and fishermen inspired by apolitical naturalists to protect the sources 
of their aesthetic pleasure, their game preserved, and their vision of America as the promised land of 
their Anglo-Saxon forefathers＂ （₃） だとダウィーは述べている。またダウィーは ＂Unlike the other 
new social movements of the ₁₉₆₀s and ₁₉₇₀s（women＇s, peace, civil rights, and gay liberation），
which are essentially radical, the ecology movement was saddled from the start with conservative 
traditions formed by a bipartisan, mostly white, middle-class, male leadership＂ （₂₈） と，環境問題に
おける白人主義的性質について言及している。

 ₅ ₆₀年代の若者のソロー受容について，マーク・W・サリヴァン（Mark W. Sullivan）は ＂Thoreau 
would also inspire many counter-culture figures of ₁₉₆₀s America, and Thoreau would become a hero 
in that decade to younger Americans who were protesting the Vietnam War or adopting the ＇hippie＇ 
lifestyle＂ と述べている。またマイケルとの関係性で言えば，次の言及を挙げておかねばならない――

＂Thoreau would be labeled as ＇the first hippie,＇ because of his love of nature, his distaste for new 
clothes, and his anti-materialist stance＂（₆₈）。ソローが抱く ＂love of nature＂ が現在のマイケルに深
く影響を及ぼしていると考えることはできるだろう。
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　以上のようなマイケルの人物像が明らかになるとき，作中ソローが言及されていることが必
然性を帯びてくる。サンとジャディーンの会話の中で，ソローの名前が挙げられている。ジャ
ディーンはフランスの大学院で美術史を学び，モデルとしても活動している。かたやサンは流
浪の人生を歩んできた。そのためか，彼らの価値観，特に金銭的な価値観には大きな違いがあ
る。金に関心を寄せることを求めるジャディーンに対し，サンは金が何の役に立つのか問う。
ジャディーンは「お願いだから，ソローの超絶主義じみたことは言わないでちょうだい」と呆
れるが，サンはソローを知らず，話はそこで中断される（₁₇₁）。生活環境や教育が生じさせる
黒人の間の差異を描く場面であることは間違いないだろう。しかし，それ以上に，マイケルの
代理として登場しているサンがソロー的な発言をしていることに本論は重要性を見いだす。
　ソローが自然保護と資本主義社会への批判を謳った代表的な人物であったことは周知の事
実だ。ここでは，₁₉世紀の当時の他の作家と共に，ソローが自然の声を読者に届け，成長と
資源の消費に対するあくなき欲求に歯止めをかける役割を果たしたと述べたトーマス・J・ラ
イアン（Thomas J. Lyon）の指摘を挙げれば十分であろう（₁₀₈）。本論は，環境問題の法律
家を目指すマイケルが入学したのがカリフォルニア大学のバークレー校であることを再び強
調したい。₁₉₆₄年に学生が中心となってフリー・スピーチ・ムーブメント（Free Speech 

Movement）が起きた，いわば「市民的不服従」を実践した大学である。この選択に，マイ
ケルの自然保護への傾倒と反資本主義的立場，何よりも父ヴァレリアンへの反抗を見て取る
ことができるだろう。

2.　詩に潜むアイロニー――座ったままの父

　本作では盗みが一つの鍵となっている。クリスマスの宴の場でマーガレットの虐待が明ら
かにされるわけだが，この一件はヴァレリアンの屋敷の使用人ギデオン（Gideon），テレー
ズ（Thérèse），アルマ・エステ（Alma Estée）が林檎を盗もうとしたことに起因している。
窃盗の現場を目撃したヴァレリアンは彼らを解雇する。自分たちの管理下にある使用人を，
知らずに解雇されたことにシドニー（Sydney）とオンディーン（Ondine）は憤慨する。口論
から掴み合いが始まり，思い余ったオンディーンがマーガレットによる過去の虐待を暴露す
るのである。
　この一幕の中に，林檎を盗まれたヴァレリアンが盗みを働いている側であると書かれてい
る印象深い箇所がある。

Son＇s mouth went dry as he watched Valerian chewing a piece of ham, his head-of-a-coin 

profile content, approving even of the flavor in his mouth although he had been able to 
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dismiss with a flutter of the fingers the people whose sugar and cocoa had allowed him to 

grow old in regal comfort, although he had taken the sugar and cocoa and paid for it as 

though it had no value, as though the cutting of cane and picking of beans was child＇s play 

and had no value; but he turned it into candy, the invention of which really was child＇s play, 

and sold it to other children and made a fortune in order to move near, but not in the 

midst of, the jungle where the sugar came from and build a palace with more of their labor 

and then hire them to do more of the work he was not capable of and pay them again 

according to some scale of value that would outrage Satan himself and when those people 

wanted a little of what he wanted, some apples for their Christmas, and took some, he dis-

missed them with a flutter of the fingers, because they were thieves, and nobody knew 

thieves and thievery better than he did ［...］. （₂₀₂-₂₀₃下線部筆者）

ギデオンたちの解雇を笑い話のように語るヴァレリアンをサンが見つめる場面だ。ここで注
目すべきは語りである。語っているのは三人称の語りだが，その語りは公平さを欠いている。
サンの意識へと接近し，ヴァレリアンの会社を「子供の遊び」と痛烈に批判しているのだ。
また語り手は資本家による労働者への搾取を盗みだとし，白人資本家であるヴァレリアンよ
りも盗みについて知っている者はいないと断言する。現在のマイケルが社会主義的な思想を
抱いていることを想起すれば，この場面において，サンの影にマイケルの存在が浮かび上がっ
てくる。つまり，サンのヴァレリアンに対する批判は，マイケルの父親に対する批判の代理
になっているとも読みうるということだ。
　実は，このサンによる批判はマイケルに関するエピソードと深く関連している。ヴァレリ
アン自身が「盗人」という言葉を口にしている場面がある。息子が帰ってくることを期待す
るクリスマスパーティにマーガレットはある人物を招待する。マイケルが教えを受けた詩人
B・J・ブリッジス（B. J. Bridges）だ。彼女はマイケル宛ての手紙の中に，かつて彼が暗唱
していた詩の一節 ＂And he glittered when he walked＂ を記した。この一節はブリッジスがマ
イケルに贈ったものだとマーガレットは信じている。それを聞いたヴァレリアンは，ブリッ
ジスは平凡なだけでなく，「盗人」だと言う――＂Then Bridges is not only a mediocrity, he＇s a 

thief ＂（₆₆）。このエピソードはこれまでほとんど注目されてこなかった₆。マーガレットと

 ₆ これまでのところ，この詩に注目した論考は多くない。ジュダ・ベネット（Juda Bennet）は読者
がマイケルの苦境を想像することを促されていると述べ，この詩が彼の物語を読む上での鍵になる
と指摘している。しかし詩についての具体的な考察はしていない（₁₃₅）。スーザン・ニール・メイ
ベリー（Susan Neal Mayberry）はこの詩が「リチャード・コリー」であることに気づいている。
ヴァレリアンが，「リチャード・コリー」をマーガレットの無知を嘲るためのものと見做している
という一方，息子が好きな詩が資産家の自殺で終わっていることを看過しているという指摘は間違
いではないが（₁₃₂），メイベリーはこの詩とマイケルの関係性についての詳しい議論はしていない。
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ヴァレリアンは頻繁に言い合うため，この口論もその中の一つとして見過ごされてきたこと
も無理からぬことだろう。
　だがブリッジスはマイケルの物語を読む上で欠くことのできない人物である。マイケルは
大学でブリッジスの講義を全て受講しており，この詩人を崇拝していた（₈₉）。ブリッジスが
マイケルの思想に大きく影響を及ぼしたと考えてよいだろう。オンディーンが述べるところ
によると，彼は色々な学校で受けてきた教育によって人が変わってしまっている（₃₆）。だと
すれば，息子の生き方に影響を与えた教師を，ヴァレリアンは快く思っていないだろう。マ
イケルを変え，ヴァレリアンから遠ざかる契機を作ったという意味においてブリッジスは盗
みを働いていると言えるかもしれない。
　しかし，ヴァレリアンが言う「盗人」には別の意味もある。端的に言えば，マーガレット
が手紙に書いた一節は，他の詩人が詠ったものなのだ。前述した，マーガレットが記した詩
の一節に注目しよう。＂And he glittered when he walked＂ の一節はブリッジスのものではない
と，ヴァレリアンは断言している。この詩はアメリカの詩人エドウィン・アーリントン・ロ
ビンソン（Edwin Arlington Robinson）による「リチャード・コリー」（＂Richard Cory＂）の
一節なのだ。ここでこの詩の全文を引用したい。

Whenever Richard Cory went down town,

We people on the pavement looked at him:

He was a gentleman from sole to crown,

Clean favored, and imperially slim.

And he was always quietly arrayed,

And he was always human when he talked;

But still he fluttered pulses when he said,

＂Good-morning,” and he glittered when he walked.

And he was rich―yes, richer than a king―

And admirably schooled in every grace:

In fine, we thought that he was everything

To make us wish that we were in his place.

So on we worked, and waited for the light,

And went without the meat, and cursed the bread;
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And Richard Cory, one calm summer night,

Went home and put a bullet through his head.（₉下線部筆者）

リチャード・コリーのことを語るのは庶民に属すると思われる語り手だ。王様より裕福だと
言われるコリーは人々の羨望の的である。語り手もコリーを羨んでいる。コリーはいつも思
いやりに溢れ，皆が彼のようになりたいと願っている。このようなコリーへの賛辞と羨望が
第一連から第三連まで語られる。だが第四連でコリーは自らの命を絶つ。静かな夏の夜，銃
で自らの頭を打ち抜くのだ。
　「リチャード・コリー」からの ＂And he glittered when he walked＂ という一節は，本作品の
中で，₂度にわたって言及されている（₆₆, ₈₅）。作者がこの一節に特別な意味を込めている
ことは間違いない。具体的に言えば，この詩の一節はマイケルとヴァレリアンの間に，深淵
な亀裂が存在していることを暗示している。「リチャード・コリー」は規則的な韻律を配した
形式の詩である。特徴的なのは接続詞 ＂And＂ が文頭に置かれ，リズムを生み出している点で
あろう。コリーの死が明かされる最終連でも，第二連から繰り返される ＂And＂ が用いられて
いる。その反復によって，コリーの死が予想できないことであったことがより一層強調され
る。繰り返される ＂And＂ の中，何の前触れもなくコリーの自殺が明かされるのだ。唐突とも
言える展開に，読者は宙吊りのまま残される。この宙吊り状態は読者だけでなく，「路上の
人々（＂people on the pavement＂）」 にも共通するものだろう。コリーは彼らが望む全てを持つ
人物である。貧弱な食事を呪う町の人々には，王様よりも裕福なコリーに命を絶つ理由があ
るとは理解し難い。つまりこの詩は裕福なコリーと，語り手を含めた ＂we＂ の間に存在する
ギャップを浮き彫りにするのだ。ブリッジスがこの詩をどのような意図でマイケルに教えた
のかは定かではないが，「リチャード・コリー」は白人資本家ヴァレリアンと反対の立場，ロ
ビンソンの言葉を借りるならば，「路上の人々」として生きようとしているマイケルの生き方
に示唆を与えるものと言えるかもしれない₇。
　マイケルにそのような生き方を選ばせた要因として，虐待の体験がある。ここで指摘する
べきは，直接的に虐待をしていたマーガレットよりも，それに気づかなかったヴァレリアン
に対して，マイケルが心理的な距離を置いていることである。ジュディス・ハーマン（Judith 

Herman）によれば，沈黙している親も自分の状況は知っているはずだと虐待されている子
供は考える。彼らは放棄されたと理解するのである。虐待そのものよりも，この放棄に子供

 ₇ ロビンソンは₁₉世紀末の転換期を生きた詩人だ。南北戦争後，産業は発達し，資本主義は成長した。
他方，政治は腐敗し，資本は独占体制を構築していく。資本家と労働者という対立が顕著になって
いった時代であり，しばしば大規模の暴動やストライキが勃発していた。ロビンソンはそのような
時代に詩を発表していく。₁₈₉₇年に書かれた「リチャード・コリー」も上記のような文脈において
生まれた詩だと考えてよいだろう。



─　　─33 

西光：声なき幼子の苦痛

は怒りをぶつけるのだとハーマンは指摘する（₁₀₁）₈。マイケルの側からすれば，理由はどう
であれ，父が助けてくれなかったことに違いはない。無視されることは虐待と同様，時には
それ以上に子供を傷つけることがある。幼児期の苦痛な体験が，マイケルにヴァレリアンと
距離を置き続けさせる要因だと考えて間違いではない。
　前述のサンがヴァレリアンを見つめる場面に戻ろう。この後，サンはヴァレリアンを痛烈
に批判する。本論の文脈において注目すべきは，サンが言い放った次の言葉だろう――＂What-

ever mischief I did, ［...］ it wasn＇t enough to make you leave the table to find out about it＂
（₂₀₆）。マーガレットは自分の部屋にサンを見つけた時，叫び声をあげ，ヴァレリアンのとこ
ろへやってきた。しかし，ヴァレリアンは椅子に座ったまま

4 4 4 4 4 4 4 4

，酔った目で彼女を見つめるこ
としかしない。彼女に何が起きたのか知ろうと努めなかったのだ。サンの言葉はこのときの
ことを指している。ここで読者はヴァレリアンの記憶する幼い日のマイケルの不可解な振る
舞いを想起しなければならない。ある日，ヴァレリアンが帰宅すると，当時 ₂歳のマイケル
がシンクの下に隠れ，悲しい鼻歌を歌っていた。ちょうどその頃，ヴァレリアンはマーガレッ
トがマイケルと話をしなくなったように感じているが，マーガレットは再び，本を読み聞か
せたり，公園に連れて行ったりし始めるので事態はそのまま放置される。その数か月後，ヴァ
レリアンは再度，シンクの下で鼻歌を歌っているマイケルを目撃するのである（₇₆）。ヴァレ
リアンはマーガレットとマイケルの間に何かがあったことに気づき，シンクの下で見たマイ
ケルの視線にも異変を感じていた。しかし，その原因を追究しなかった。結果的に，ヴァレ
リアンは無自覚に，虐待に加担している。現在において，ヴァレリアンは過去の過ちを繰り
返しているのだ。そしてそれを指摘するのがマイケルと同じ年齢（₁₉₈）の，しかも隠れてい
たサン（息子）であることに大きな意味がある。
　マイケルの心身に刻まれた傷と，ヴァレリアンとの間にある溝はあまりに深い。自身の「無
知による罪」（₂₄₂）を知ったヴァレリアンはマイケルのところへ行き，腕に抱こうと考えて
いるが，足が痙攣し立ち上がることができない（₂₃₂）。想起すべきは，作中に読者が見るヴァ
レリアンが，そのほとんどの機会において座った姿

4 4 4 4

であることだ。そして最後，足は弱り，
歩くこともままならなくなる。ここでマーガレットが手紙に記した，そして，かつてマイケ
ルが暗唱していた一節 ＂And he glittered when he walked＂ が強烈なアイロニーを帯びて響い
てくるのである。

 ₈ またビバリー・ジェームス（Beverly James）も ＂A child＇s attachment can be seriously compromised 
by a nonprotective or coercive parent or by a parent who has an investment in the child forgiving the 
abusive parent＂ （₉） と，ハーマンと同様の見解を述べている。虐待されている子供は，人ではなく，
特定の場所に安心を感じ， ＂They stay there standing still, squatting down, curling themselves into a 
ball, or pretending to be totally expressionless＂（₁₀₀）とハーマンは述べている。ヴァレリアンが目
撃した，暗闇に何か柔らかいものを探すマイケルの姿はハーマンの指摘に符合する。
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3.　文化的孤児マイケル

　本論はマイケルに光を当て，彼の物語を再構築してきた。本作は一面においては，マイケ
ルの物語であると言ってよい。ならば本作の重要な盲目性という主題から，マイケルについ
て考える必要があるだろう₉。
　ある者の立場から見えるものが別の者には見えないということは珍しいことではない。本
作において，それはストリート家の人々の関係性に大きく影響している。前述した通り，ヴァ
レリアンはマーガレットのことを知っているつもりであったが，虐待には気づいていなかっ
た。過去に起きた虐待を知った後，ヴァレリアンが彼女の外見の変化に気づき，「彼女が現実
のものに見える」のは象徴的である（₂₃₉）。このヴァレリアンの盲点を指摘するのが，黒人
女性の使用人オンディーンであることもここで指摘しておきたい。オンディーンには，ヴァ
レリアンには見えていないものが見えていたのだ。
　ヴァレリアンのように，本作では登場人物たちが自身の盲点を他者から明らかにされる。
それは作品の舞台に直接登場してこないマイケルも例外ではない。実は，その機会は彼が距
離を置いているヴァレリアンによってもたらされている。ヴァレリアンはマイケルを未熟で，
不平ばかり言っている子猫のようだという。また時折電話でネイティブ・アメリカン，水，
化学物質のことで「不平」を言っていると明かしている（₇₅-₇₇）。マイケルは環境運動以前
には，ネイティブ・アメリカンの文化を保護する活動にも従事していた（₁₉₉）₁₀。ここでは
さらに，これらの「不平」に対してのヴァレリアンの返答が明かされていることに注目した
い。
　ヴァレリアンに焦点が当たる箇所を見てみよう。そこでは幼少期の父との死別から，マー
ガレットとの出会いと結婚が語られている。その中にマイケルについての言及がある。ここ
で彼がマイケルにかけた言葉が明かされている。

 ₉ 本作における盲目と自己像の再構築については拙論「崩壊する自己像――Tar Babyにおける視線と
盲目」を参照されたい。

₁₀ 自然保護への傾倒と同様に，マイケルのネイティブ・アメリカンへの慈善活動も時代背景を反映し
ている。アメリカでは長年に亘り，ネイティブ・アメリカンに対し，同化政策のもとに幼い頃から
言語，宗教などの民族文化から切り離して，白人化する教育が行われてきた。しかし₆₀年代にはネ
イティブ・アメリカンの民族自決に対する運動が高まりを見せ，₁₉₆₁年にはNIYC（National Indian 
Youth Council），₁₉₆₈年には AIM（American Indian Movement）が結成され，アメリカ政府への抗
議運動が活発になる。これらの組織はネイティブ・アメリカンへの差別に対して抗議，抵抗を示し
た。また₁₉₇₃年のウンデット・ニー占拠はネイティブ・アメリカンの民族意識の高揚に大きく寄与
することになる。本作の舞台である₇₀年代後半にあたる₁₉₇₈年には，カリフォルニアからワシント
ン D.C.までを歩く The Longest Walkが行われた。
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The Indian problem, he ［Valerian］ told Michael, was between Indians, their conscience 

and their own derring-do. And all of his loving treks from ghetto to reservation to barrio 

to migrant farm were searches for people in whose company the Michaels could enjoy the 

sorrow they were embarrassed to feel for themselves.（₁₄₅）

上記のヴァレリアンの言葉は，体制批判の側に立ってさまざまな社会的弱者支援の活動に従
事する「マイケルたち」に向ける，彼の冷ややかな視線を示す。人類学の欺瞞を嫌悪するヴァ
レリアンは，マイケルの支援活動に対しても同様に感じ，次々と支援の対象を変えていくマ
イケルの活動を自己満足のようなものだと思っているのかもしれない。ヴァレリアンは，マ
イケルを「典型的な人類学者で，危険や苦痛を伴うことなく愛することができる他文化を求
める文化的孤児」（₁₄₅）だと見做しているのだ。
　ヴァレリアンは搾取に無自覚な白人資本家として登場しており，読者は彼の言動に批判的
になるかもしれないが，息子に対してのヴァレリアンの批判的な見解は決して的外れなもの
ではない。ヴァレリアンの指摘はエドワード・サイード（Edward Said）の西洋主義批判と通
じるところがある。サイードは『オリエンタリズム』（Orientalism）において，西洋側の人種
主義や帝国主義を批判した。オリエンタリズムとは東洋を支配し，再構築するために西洋の
側が作り出したものだとサイードは言う（₃）。オリエントという他者を鏡にし，彼らとは異
なる自分たちという西洋側の自己理解が成立する。西洋の側は「東洋が非合理的で，堕落し
て，子供じみて異常であると信じ，それ故，西洋は合理的で，徳が高く，正常である」（Said 

₄₀）と信じているのである。つまるところ，オリエンタリズムとは文化的アイデンティティ
を獲得するために西洋の側が作り上げたものなのだ。ヴァレリアンが嫌っている人類学の欺
瞞とは，恐らくはサイードが批判した西洋中心的なものであろう。
　マイケルは西欧にとっての「他者」の立場に寄り添おうと思ったはずだ。しかし彼の振舞
いは『アメリカにおける文化的孤児』（Cultural Orphans in America）の中でダイアナ・ロー
チャー・パジッキー（Diana Loercher Pazicky）が指摘した言葉とも符合する。文化は自己を
維持するために，他文化に象徴される差異を必要とするとパジッキーは述べている（₃₃）。つ
まり，「文化的孤児」であるマイケルはネイティブ・アメリカンと関わることで，自己を維持
しようとしている。少なくとも，ヴァレリアンにはそのように見えているのではないだろう
か。ネイティブ・アメリカンに対して，自身の文化を保つように促していたマイケルだが，
活動の対象を環境問題に移した要因がヴァレリアンの言葉であった可能性は否定できない。
　環境問題に従事する法律家というマイケルの選択を思い出そう。ここで興味深いのは，本
作の中で自然が描かれ続けていることである。第一章は自然破壊の描写から始まっている
――＂The men had gnawed through the daisy trees until, wild-eyed and yelling, they broke in 
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two and hit the ground. In the huge silence that followed their fall, orchids spiraled down to join 

them＂（₁₀）。ハイチから来た労働者たちが土地を拓きにくる。川も生物も駆逐され，木々も
切り倒される。だが作品は自然の回復を密かに示している。物語が進み，第十章は次のよう
に始まるのだ――＂After thirty years of shame the champion daisy trees were marshaling for 

war＂（₂₇₄）。物語の背景には自然の荒廃，そして回復の兆しが確かに描かれているのだ。回
帰する自然と対照的なのが，ヴァレリアンの温室の中の自然だろう。この温室はヴァレリア
ンにとってのエデンの園であり，現実世界からの避難場所だ（Otten ₆₄）。ここでヴァレリア
ンが植物を育てる温室と，マイケルにとっての自然が皮肉な形で重なり合う。マイケルにとっ
ての自然も，「文化的孤児」である自分と向き合わないためのエデンの園のようなものなので
はないだろうか。自然に眼差しを向けることで，マイケルは自分の姿から目を逸らすことが
できる。
　だが実は，自然へのマイケルの眼差しにも盲点が見受けられる。ここでマイケルについて
語ったヴァレリアンの言葉を再び引用したい。彼は自分の息子を「典型的な人類学者で，危
険や苦痛を伴うことなく愛することができる他文化を求める文化的孤児」（₁₄₅）と評してい
た。恐らくマイケルは無意識のうちに，自然を「危険や苦痛を伴うことなく愛することがで
きる」対象と見做していたのではなかろうか。語る声を持たない自然は，マイケルにとって
保護する対象として好都合な存在だったのかもしれない。だが，本作の自然が人間の手によっ
てではなく，自力で立ち上がっていることを忘れてはならない。₃₀年の恥辱を耐えた島の自
然は自らの力で蘇っているのだ。本作における自然は保護される対象ではなく，それ自身が
意志をもった自立的な存在として立ち現れる₁₁。恐らく，マイケルはカーソンやソローが試
みたように，自然の声を代わりに語ろうとしたのだろう。だが皮肉なことに，回帰する自然
はマイケルの啓蒙主義的な自然観・環境保護観のもとにある自然をはるかに凌駕する活力を
示すのだ。
　本論の締めくくりに，作品の幕引きの場面を引用したい――＂Then he ［Son］ ran. Lickety-

split. Lickety-split. Looking neither to the left nor to the right＂（₃₀₆）。濃霧で視界が効かない
中，サンはどこかへ走っていく。しかし，彼が向かう先はどこなのか，提示されずに物語は

₁₁ 本作における自然のあり方が読者の意識に残る点も指摘しておかねばならないだろう。人々を見守
る月（₄₃），あるいはマーガレットの部屋を覗きにきた蝶（₈₁），その蝶がそのままジャディーンの
部屋へとやってくる（₈₇）。自然はそれ自身があたかも登場人物のように振舞う。藤平の言葉を借
りれば，本作品における「自然はどれも，人間たち，彼らの所業，人間界からの動きから一定の距
離を保ち，「他者」として観察しているのだ」（₁₉₉₂, ₂₄₈）。モリスン自身，自然から見られている
ように感じた経験をあるインタビューで言及している（Taylor-Guthrie ₁₁₀）。リンダ・ワグナー・
マーティン（Linda Wagner-Martin）は ＂Perhaps a more pervasive theme of this novel is the life-
giving spirit of the natural world＂ （₄₅）と，本作における自然の重要性を指摘しているが，マイケル
についての言及はない。
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幕を閉じる。本作の終わり方については，その曖昧さが読者を物語に参加させると言われて
いる（Bouson ₁₂₇）₁₂。マイケルの物語を再構築してきた本論は，この場面にもマイケルの姿
を読み込みたい。盲目を孕みながらも，どこかへ向かっていくサンの姿に，自分の道を探し
続ける「文化的孤児」としてのマイケルの生き方が重なって見えてくるのではないだろうか。

結　　び　　に

　これまでの批評は本作における黒人の問題を追究してきた。同じ黒人であるにも関わらず，
理解し合うことができないサンとジャディーンの物語は，アメリカに生きる黒人が抱える問
題の一部をあぶり出している。『青い眼が欲しい』（The Bluest Eye）や『スーラ』（Sula）で
も追究されてきた，黒人社会が孕む問題へのモリスンの眼差しがこの作品にも顕著に見受け
られる。
　だが本論で確認してきた通り，『タール・ベイビー』という作品が白人に焦点を当てた物語
であることも間違いない。特に，不在の中心として，マイケルは物語の中で確かな存在感を
有している。彼の物語は細かく分散され，作品の中に組み込まれているのだ。マイケルは作
品を一つに繋ぎ合わせるような役割を担っていると言えるのかもしれない。ここで思い出す
のは，本作品が出版された₁₉₈₁年，モリスンが ＂tar＂ について言及したインタビューである。

I started thinking about tar. At one time, a tar pit was a holy place, at least an important 

place, because tar was used to build things. It came naturally out of the earth; it held 

together things like Moses＇s little boat and the pyramids. For me, the tar baby came to 

mean the black woman who can hold things together. The story was a point of departure 

to history and prophecy. That＇s what I mean by dusting off the myth, looking closely at it 

to see what it might conceal.（Taylor-Guthrie ₁₂₂）

ものを接続するのがタール，また黒人女性だとモリスンは言う。本作のタイトルの『タール・
ベイビー』は誰を指すかという議論は諸説あるが，不在のままにその役割を担っているのは
マイケルではなかろうか。

₁₂ 作品の終わり方について，荒このみはサンが盲目の一族に仲間入りすると解釈し，「現代の黒人が
原点として潜在的に持っている「奴隷」であった過去を，作者は突き付けている」（₄₉）と述べて
いる。トゥルーディア・ハリス（Trudier Harris）も同様の立場に立ち， ＂He ［Son］ can indeed 
become a ＇son＇ to nature as well as a ＇son＇ and companion to the older, perhaps tiring horsemen＂
（₁₄₆）と指摘している。また，作品の幕引きにおいて，モリスンは本作で提示した問題に対しての
答えを提供していないという論考もある（Heinert ₄₉）。
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　モリスンは『タール・ベイビー』において，白人男性マイケルを作品における不在の中心
として設定している。アメリカ黒人の職業作家として本作品を書くことは，モリスンにとっ
て挑戦的な試みだったに違いない。残念ながら，現在のところ，本作品の評価は芳しくない。
しかし，モリスンが逝去した今，様々な面から再評価されるべき物語であることは間違いな
い。本作がモリスンのキャリアにとって意義深いのは，白人男性を声なき人物に設定してい
ることである。本作品は，恐らくはモリスン作品の中で，最も注意深く読まなければならな
い作品の一つであろう。そうでなければ，声なきマイケルは影に隠れたままであり，彼の苦
痛に満ちた物語が読まれることはないのだ。それはもしかすると，我々の読みが盲目を孕ん
だままであることを意味しているのかもしれない。

Works Cited

Aljoe, Nicole N.　＂Tar Baby.＂ The Toni Morrison Encyclopedia, edited by Elizabeth Ann Beaulieu, Greenwood 
Press, ₂₀₀₃, pp. ₃₄₃-₄₈.

Bennett, Juda.　Toni Morrison and the Queer Pleasure of Ghosts.　SUNY Press, ₂₀₁₄.
Carson, Rachel.　Silent Spring. ₁₉₆₂.　Penguin, ₂₀₀₀.
Dowie, Mark.　Losing Ground: American Environmentalism at the Close of the Twentieth Century.　MIT P, ₁₉₉₅.
Furman, Jan.　Toni Morrison＇s Fiction.　U of South Carolina P, ₁₉₉₆.
Gate, Henry Louis, Jr.　Loose Canons: Notes on the Culture Wars.　Oxford UP, ₁₉₉₂.
Harris, Trudier.　Fiction and Folklore: The Novels of Toni Morrison.　UP of Tennessee, ₁₉₉₁.
Heinert, Jennifer Lee Jordan.　Narrative Conventions and Race in the Novels of Toni Morrison.　Routledge, ₂₀₀₉.
Herman, Judith Lewis.　Trauma and Recovery.　Basic Books, ₁₉₉₂.
James, Beverly.　Handbook for Treatment of Attachment-trauma Problems in Children.　Lexington Books, ₁₉₉₄.
Krumholz, Linda.　＂Blackness and Art in Toni Morrison＇s Tar Baby.” Contemporary Literature, vol. ₄₉, no. ₂, 
₂₀₀₈, pp. ₂₆₃-₂₉₂.

Kurlansky, Mark.　1968: The Year That Rocked the World.　Ballantine Book, ₂₀₀₄.
Lyon, Thomas J.　This Incomperable Lande: A Book of American Nature Writing.　Houghton Mifflin Harcourt, 
₁₉₈₉.

Mayberry, Susan Neal.　Can＇t I Love What I Criticize?: The Masculine and Morrison.　U of Georgia P, ₂₀₀₇.
Morrison, Toni.　Tar Baby. ₁₉₈₁.　Vintage, ₂₀₀₄.
O＇Meally, Robert G.　＂Tar Baby, She Don＇ Say Nothin.＂ Critical Essays on Toni Morrison, edited by Nellie Y. 

McKay. G. K. Hall & Co, ₁₉₈₈, pp. ₃₃-₃₇.
Otten, Terry.　The Crime of Innocence in the Fiction of Toni Morrison.　U of Missouri P, ₁₉₈₉.
Pazicky, Diana Loercher.　Cultural Orphans in America.　UP of Mississippi, ₁₉₉₈.
Rigney, Barbara Hill.　The Voice of Toni Morrison.　Ohio State UP, ₁₉₉₁.
Robinson, Edwin Arlington.　Selected Poems.　Edited by Robert Faggen, Penguin Classics, ₁₉₉₇.
Said, W. Edward.　Orientalism.　Vintage, ₁₉₇₉.
Shabecoff, Philip.　A Fierce Green Fire: The American Environmental Movement.　Hill and Wang, ₁₉₉₃.
Sullivan, Mark W.　Picturing Thoreau: Henry David Thoreau in American Visual Culture.　Lexington Books, 
₂₀₁₅.

Taylor-Guthrie, Danille, editor.　Conversations with Toni Morrison.　Jackson: UP of Mississippi, ₁₉₉₄.
Wagner-Martin, Linda.　Toni Morrison: A Literary Life.　Palgrave Macmillan, ₂₀₁₅.
荒このみ．「青い目，黒い目，のっぺらぼう――トニ・モリスンの Tar Baby」．『津田塾大学紀要』．第₁₈号， 
₁₉₈₆, pp. ₃₅-₅₀.



─　　─39 

西光：声なき幼子の苦痛

西光希翔．「崩壊する自己像――Tar Babyにおける視線と盲目」．『英米文学』．第₆₁巻，₂₀₁₈, pp. ₂₁-₃₈.
藤平育子．『カーニヴァル色のパッチワーク・キルト――トニ・モリスンの文学』．學藝書林，₁₉₉₆.
―――．「楽園の向こう側――Toni Morrisonの Tar Baby」．『東京学芸大学紀要』．第₄₃号，₁₉₉₂, pp. ₂₄₇-₅₇.

Summary

The Pain of the Voiceless Baby:  
The Strategic Absence in Tar Baby

Kisho Nishimitsu

This paper, focusing on Michael Street, who has not received much critical attention, aims 

to bring his story out of the shadows and to make a contribution to the reevaluation of Tar Baby 

(₁₉₈₁), Toni Morrison＇s fourth novel.　Morrison depicts the painful lives of African Americans.　
This is a given when reading her novels.　However, it is precisely because the postulation is 

taken for granted that Tar Baby seems to be unique.　At first glance, the novel depicts the 

broken romance between Son and Jadine, an African-American couple, hampered by the differ-

ences in their backgrounds and education.　Interestingly, however, Morrison gives a significant 

role to white characters, to Michael in particular.　He does not play a central role in the story, 

but he haunts it.　His absence is a palpable presence.　This essay tries to reconstruct his story 

to fill in this absence.　It first confirms that Michael＇s aspiration to become a lawyer engaged 

in environmental issues and his recitation of a line of poetry represent a rebellion against and 

criticism of his father, Valerian.　After clarifying Michael＇s way of thinking, I consider the blind 

spots in his gaze, referring to his relationship with Valerian and with nature.　Finally, we need 

to see how Tar Baby is unique among Morrison＇s novels, but also how it is consistent with her 

stance as a writer in giving voices to the voiceless.


