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　「子どもに愛は伝わっていますか」というテーマで話をさせていただきま

す。まず始めに，そういったテーマでどういうことを私が話したいと思っ

ているのか，といったあたりから話を始めたいと思うんですが，本日ここ

にお集まりの皆さんは，それぞれ，親として，子どものことをとても大事

に思っていらっしゃると思うんです。「よい子に育ってほしい」とか，「自

分たちより幸せになってほしい」とか，「せめて人並みの暮らしができる

ようになってほしい」とか，そういった形で，皆さん全員が心から子ども

の幸せを願っていらっしゃると思うんです。だからこそ，今日はこんなに

天気がいいのに，週末の貴重な時間を割いてわざわざこの会場までやって

きて，「子育て講座」を聴こうとしていらっしゃるわけなんですよね。そう

いった意味では皆さん全員が心から子どもを愛していらっしゃる。そう

言ってまず間違いないと私は思うんですが，しかし，その愛が子どもに伝

わっているのかどうかということになってきますと，かなり怪しくなって

きます。それどころか，子どものためを思えばこそ，「ああしなさい」「こ

うしなさい」と言いたくなって，朝から晩までガミガミ言って，結局は怒

りやイライラばっかり伝えてしまっているという，そういう可能性も大い

にある。

　ほんとに，子どものためだったら親は何でもしてやりたいと思っている。

自分が欲しいものは我慢してでもしてやりたいと思っている。塾に行きた

いと言うんだったらその費用ぐらいは出してやろうと思っている。大学に

行きたいと言うんだったら大学にも行かせてやろうと思っている。それな
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のに，子どもときたら勉強なんかろくろくしないで，朝から晩までゲーム

ばっかりやっている。そうしますと，もう，親としては，「いったいあなた

は何なのよ！」「ゲームばっかりしてるんじゃないの！」「少しぐらいは勉

強もしなさい！」といった調子で，ついつい言ってしまいたくなる。

　というわけで，本日ここにお集まりの皆さんは，それぞれ，親として，

心から子どもを愛していらっしゃるんだろうとは思うんですが，しかしな

がら，だからと言って，その愛が子どもに伝わっているという保証はどこ

にもない。むしろ，子どものためを思えばこそ，朝から晩までガミガミ言っ

て，怒りやイライラばっかり伝えてしまっているという，そういう可能性

も大いにある。さあ，皆さん。皆さんの場合はどうでしょうか。子どもに

愛は伝わっていますか。もしかしたら，怒りやイライラばっかり伝えてし

まっているのではないでしょうか，ということ，以上が本日の私の話の

テーマであります。

　それにしても，いったいなぜそういったテーマを選んだのか，その理由

はいったい何なのか，ということについてなんですが，皆さん，すでにご

承知のように，「いま」という時代は，ある意味では，子どもたちにとって，

非常に生きづらい時代だと私は思うんです。そういった時代のなか，いま

子どもたちにとって一番必要なものは何かと言いますと，自分は自分でい

いんだという感覚，あるいは，自分は自分のままで生きてていいんだとい

う感覚，と言っていいと私は思うんです。つまり，自分で自分を肯定でき

るという意味での「自己肯定感覚」ですね。あるいは，自分で自分を受容

できるという意味での「自己受容感覚」と言ってもいいと私は思うんです

が，いずれにせよ，そういった感覚を持てるということこそ，いま子ども

たちにとっては何より必要なことだと私は思うんです。なぜなら，仮にそ

ういった感覚を持てなかったとしますと，「自分は自分のままでいいんだろ

うか」とか「自分のままでここにいていいんだろうか」という不安を常に

持たざるをえないということになってしまいますからね。そして，その結

果，ついつい人の顔色ばっかりうかがってしまって，自意識過剰になって，
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対人関係場面で生きてはいけないということになってしまいますからね。

それに対して，自分は自分でいいんだという感覚がありさえすれば「自分

は自分でいいんだもーん」とか「人がどんな目で見ようといいんだもーん」

と言ってすませられるところを，自分は自分でいいんだという感覚がきち

んと持てていない場合は，人から何か言われたらそれがすごく気になって，

「自分がこう言ったら人はどう思うだろう」とか，「自分がこう言ったら変

に思われるんじゃないか」とか，「自分がああいうふうに言ったことを人は

どう思っただろうか」，なんて調子で気を使いまくってしまって，対人関係

場面で疲れ切ってしまって，結局は学校にも行けなくなって，登校拒否と

かひきこもりといった結果にもなりかねない，ということになってしまい

ますからね。

　ですから，そういったなかできちんと生きていくためには自分は自分で

いいんだという感覚を持てるということが絶対的に必要になってくると私

は思うんですが，それでは，そういった感覚を子どもが持てるようになる

ためにはどういうことが必要なのか。

　それは，もう，言うまでもなく明らかですよね。「お前はお前でいいん

だよ」と言ってくれる「誰か」がいてくれること，なんですよね。だって，

「お前はお前でいいんだよ」と言ってくれる人が誰一人としていないとこ

ろで「自分は自分でいいんだ！」なんて思ったところで，それは所詮，独

りよがりに過ぎませんからね。そんな独りよがりで自己肯定感覚を身につ

けることなど，できるわけがありませんからね。自分は本当に自分のまま

でいいんだ，本当に自分のままでここにいていいんだという正真正銘の自

己肯定感覚を身につけることができるためには，「お前はお前でいいんだよ」

と言ってくれる「誰か」がいてくれることが絶対的に必要なんですよね。

そういった「誰か」がいてくれるからこそ自分は自分でいいんだと心の底

から思うことができるし，人から何か言われても「自分は自分でいいんだ」

と肩肘張らずに思うことができるんですよね。

　そうしますと，子どもが正真正銘の自己肯定感覚をもって生きていくこ
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とができるためには，「お前はお前でいいんだよ」「私にとってはかけがえ

のないお前なんだよ」「まわりの人が何と言おうと私にとっては大事なお

前なんだよ」と言ってくれる「誰か」がいてくれるということが決定的に

重要になってきます。あるいは，もう少し厳密な言い方で言いますと，そ

ういった「誰か」が間違いなくいてくれると子どもが実感できている
� � � � � � �

とい

うことが決定的に重要になってきます。あるいは，さらに裏返しの形で言

いますと，そういった「誰か」の思いが子どもにきちんと伝わっている
� � � � � �

と

いうことが決定的に重要になってきます。つまり，「お前はお前でいいん

だよ」「私にとってはかけがえのないお前なんだよ」「まわりの人が何と言

おうと私にとっては大事なお前なんだよ」といった思いですね，そういっ

た思いを仮に「愛」と呼ぶことにするとしますと，その愛が子どもにきち

んと伝わっているということが決定的に重要になってきます。そうします

と，ここで決定的に重要な問題となってくるわけですね。子どもに愛は伝

わっていますか，ということが。

　先ほども言いましたように，本日ここにお集まりの皆さんは，どなたも

が，子どものことをとても大事に思っていらっしゃると思うんです。愛と

いう言葉で言うとすれば，子どもを心から愛していらっしゃる。そう言っ

てまず間違いないと私は思うんです。しかし，愛してさえいればそれで充

分，なんてわけではないんですね。その愛が子どもに伝わっていなければ

ダメなんですね。どんなに子どもを愛していても，その愛が子どもに伝わっ

ていないかぎり，子どもにとっての「そういった誰か」には絶対になって

やれないわけですからね。ですから，子どもを愛する気持ちがあるのだっ

たら何とかしてその愛を子どもに伝えていかなければならない。というよ

り，何としてでもその愛を子どもに伝えていかなければならない。

　ところが，これが，現実には，非常に難しいことなんですね。言葉で言

うのは簡単ですけど，実際に子どもに愛を伝えるとなると，これがなかな

か難しい。特に，豊かな時代になればなるほど難しくなる。なぜ難しくなっ

てしまうのか，という点につきましては，本日の私の話のメイン・テーマ
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のひとつですから，後で詳しくお話しするつもりなんですが，いずれにせ

よ，豊かな時代になればなるほど愛を伝えることが難しくなる。

　そうしますと，いったいどういうことになってくるかということなんで

すが，いったいどうすれば子どもに愛は伝えられるのか，子どもに愛を伝

えるためにはどうすることが必要なのか，そういった問題について私たち

は真剣に考えてみなければならないということになってくる。貧しかった

かつての時代の親たちだったら敢えて考えてみる必要などなかったんで

しょうに，豊かな時代に生きる私たちはあらためてそういった問題につい

て考えてみなければならなくなる。それが「いま」という時代に生きる私

たちの宿命なのだ。そう私は思うんです。そういった意味を込めて，本日

は，「子どもに愛は伝わっていますか」というメイン・タイトルに加えて，

「豊かな時代の親子関係を考える」というサブ・タイトルを付けさせてい

ただいたわけであります。

　以上が本日私が話したいと思っていることの大まかな趣旨であります。

＊

　それでは，本題に入ります。

　豊かな時代になればなるほど子どもに愛を伝えることが難しくなってし

まうのはなぜなのか，いったいどうすれば子どもに愛は伝えられるのか，

そういった問題について考えてみたいというわけなんですが，そういった

問題について考えてみるために，貧しかったかつての時代から豊かな時代

へと変化してくるなかで家族や親子関係のあり方はどのように変わってき

たのか，といったあたりから話を始めたいと思います。

　そこで，お配りした資料をご覧いただきたいんですが，まず＜資料①＞

は「雨」と題する佐藤代里子さんという方の詩，＜資料②＞は「すみ山」

と題する石井敏雄さんという方の作文であります。いずれも無着成恭さん

という方が編集なさった『やまびこ学校』という作文集に収録されている
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作品なんですが，この『やまびこ学校』という作文集，ご存じの方もいらっ

しゃるかも知れませんけど，非常に有名な作文集なんですよね。初版本が

１９５１年（昭和２６年）に出版されているわけなんですが，１９５１年と言えば，

皆さん，ご存じのように，第二次世界大戦後の混乱がまだまだ収まってい

ない時期で，日本全国，非常に貧しい状態にあった時期なんですよね。で，

無着成恭さんという方は，ちょうどその頃，東北地方のある村で中学校の

先生をなさっていたんです。

　その当時，小学校や中学校では，教育のやり方として，子どもたちに詩

や作文をどんどん書かせていくというやり方が行われていましてね。「生

活�綴�り方」と呼ばれて非常に盛んに行われていたんですが，無着先生とい
つづ

う方はそういった教育運動のもっとも代表的な担い手のひとりだったわけ

ですね。で，自分のクラスの子どもたちに詩や作文をどんどん書かせていっ

て，それを一冊の本にまとめて作文集の形で発表なさった。それが『やま

びこ学校』だったわけですね。

　この作文集は発表されるやいなや大変な評判になりましてね。それをも

とに映画まで作られまして，全国的に上映運動が繰り広げられたりもした

んですが，そのなかに江口江一君という人の作文があるんですよね。もう，

見事としか言いようのない作文で，私なんか何度読んでも涙が出てしまい

そうになるぐらいに悲しい作文と言いましょうか，とにかく見事な作文な

んですが，それが特に大変な評判になりまして，最後には文部大臣特別表

彰まで受けたというエピソードがあるぐらいに有名な作文集『やまびこ学

校』というわけなんですが，それはともかくとしまして，この作文集が最

初に出版されたのが先ほども言いましたように１９５１年だったということ，

つまり，第二次世界大戦後の混乱がまだまだ収まっていない時期で，日本

全国，非常に貧しい状態にあった時点だったということ，その点に注目し

ておいていただきたいんですね。で，そういう時代に中学時代を送った子

どもたちが書いた詩や作文，それが＜資料①＞と＜資料②＞の詩や作文と

いうわけですね。つまり，日本がまだまだ貧困のどん底にあった時代の子
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どもたちが中学生だった時点で書いた詩や作文，それが＜資料①＞と＜資

料②＞の詩や作文というわけですね。

　次に，＜資料③＞をご覧下さい。「父と母の働く姿から」という作文です。

山木ゆかりさんという方の作文なんですが，この方は１９６９年（昭和４４年）

の生まれということになっています。１９６９年といえば，皆さん，ご存じの

ように，第二次世界大戦後の大混乱のなかから出発した日本社会が驚異の

高度経済成長を成し遂げていって，世界有数とまで言われた豊かさに到達

した時点なんですよね。ということはどういうことかと言いますと，山木

ゆかりさんという方は，要するに，世界有数の豊かさのなかに生まれ，世

界有数の豊かさのなかで成長していった子どもだったというわけですね。

そういう人が中学生だった時点で書いた作文，それが＜資料③＞の作文と

いうわけですね。

　というわけで，この二つの時点で子どもたちが書いた詩や作文を比べて

みて，その比較を通して，貧しかったかつての時代から豊かな時代へと変

化してくるなかで家族や親子関係のあり方はどのように変わってきたのか

ということについて考えてみたい，というわけであります。

　それでは，まず，『やまびこ学校』のほうからから見ていきたいと思い

ます。＜資料①＞をご覧下さい。「雨」と題する詩です。読んでいきます。

　「山へいもまきに行った。……」

　要するに，山にいもを植えに行ったというわけですね。この場合，「山」

と言っても，松とか杉とかが生えている山，というわけではないんですね。

山のてっぺんまで耕して畑になっている，その畑にいもを植えに行ったと

いう意味なんですね。で，「兄さんはダラを……」。「ダラ」というのは，そ

この＜注＞にありますように，「�下肥�」ですね。「下肥」の「シモ」という
しもごえ

のは「オシッコ」や「ウンチ」のこと。高齢者介護の世界で「シモの世話

をする」と言うときの「シモ」ですね。その「オシッコ」や「ウンチ」を

溜めておいて腐らせるとそれが肥料になる。いまだったらオシッコやウン
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チは単なる汚いものでしかありませんけど，当時の農家にとっては何より

貴重な肥料だったんですね。なにしろ，貧乏でしたからね，無闇にお金を

使って肥料を買うというわけにはいかなかったんです。ですから，何とか

して自家製の肥料で間に合わせたい。その場合，牛とか馬とかを飼ってい

る農家でしたら牛や馬の排泄物で自家製堆肥が作れるわけなんですが，牛

も馬もいない農家だったらそうはいかない。だけど，そういった農家でも

作れる肥料がひとつだけある。それが下肥だったわけですね。ですから，

当時の農家にとっては下肥は非常に貴重な肥料だったんです。「汚い」なん

て言ったらどやされてしまうくらい，大事な大事な肥料だったんです。で，

その「ダラ」を兄さんが担いで，私はいもの種を背負って，弟はカリンサ

ンを背負って……。「カリンサン」というのは「過燐酸石灰」のことですね。

工場で作った肥料で，お金で買った肥料です。その「カリンサン」を弟は

背負って，山のてっぺんの畑までウンウン登っていきます。畑には草が生

えています。その草を弟が削っていって，その後を私が一番耕しして，兄

さんがさくさくと�畝�をたてていきます。汗がポタポタ落ちてきます。「暑
うね

いなあ」と言って腰を伸ばして遠くを見ると，「�虚空蔵�さま」と地元の人が
こ く ぞ う

呼んでいる山のほうに白い雨が降っています。その雨がだんだんこちらに

近づいてきます。「雨だ！」と私が言うと，兄さんも弟も腰を伸ばして顔を

上げます。風がごっごと吹いてきて，雨がどっどとやってきます。しかし，

それでも仕事はやめません。「なあに，こんな雨，すぐやむさ」。兄さんは

そう言って「みの（蓑）」を着ます。「�蓑�」というのはおわかりですね。一
みの

種の農作業用手作りレインコートですね。�稲藁�なんかで作ったりするんで
いなわら

すが，その蓑を着て，雨のなか，そのまま仕事を続けます。風は次々と雨

を運んできます。「こんなに降ってもやめないのかなあ」と思っていると，

傘から冷たい雨が漏れてきて，首のところに落ちてきます。思わず「う

うっ」と言ったら弟も，「ひどいなあ」と言って顔を上げます。弟の蓑から

は雨すだれがポタポタ落ちています。間もなく兄さんが言います。「これ

じゃあダメだ。仕事にならない。仕方がないからもう帰ろう」と。
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　以上，「雨」という詩であります。

　ご覧のように，子どもたちが一生懸命働いている様子が描かれています。

その働きぶりといったら，お父さんやお母さんのお手伝い，なんてもので

はないんですね。お父さんもお母さんもいないところで，子どもたちが子

どもたちだけで働いているんですね。この詩を書いた佐藤代里子さんがこ

の時点で中学二年生ですから，年齢的には１３歳か１４歳。お兄さんはおそら

く１５歳か１６歳。あるいは，せいぜい１７歳。弟は多分１０歳か１１歳。あるいは

１２歳といったところでしょうか。いずれにせよ，まだまだ子どもといま

だったら言われて当然の子どもたち。そういった年齢の子どもたちが子ど

もたちだけで一人前に働いている。そういう世界がこの詩には描かれてい

るわけですね。

　次に＜資料②＞の「すみ山」ですが，これは，もう，時間的な余裕があ

りませんから，ここで読み上げることはやめにします。是非後で読んでい

ただきたいと思うんですが，この作文でも子どもが一生懸命働いている様

子が描かれています。家の仕事が忙しいときは学校にも行かず，朝から晩

まで働いています。仕事が暇なときは「今日は学校に行っていいぞ」と家

族の人に言われて大喜びで学校に行くわけなんですが，仕事が忙しいとき

は学校にも行かず，朝から晩まで働いています。そういった形で子どもた

ちが一生懸命働いていた。これが貧しかった時代の子どもたちの暮らしだっ

たんです。で，そういった世界がこの作文でも描かれているわけですね。

　それでは，いったいなぜそういった暮らしをしなければならなかったの

か，なぜ子どもたちがそこまで働かなければならなかったのか，という問

題なんですが，それは，やっぱり，働かなければ食べていけなかったから

なんですよね。貧乏でしたからね，一生懸命働かないと食べてはいけなかっ

た。一家が飢え死にしなければならなかった。そういったなかで飢え死に

せず，一家が生き延びていくためには，一生懸命働かざるをえなかった。

必死で，汗水流して，朝から晩まで働いて，働きずくめに働いて，そうやっ

て働かないと食べてはいけないという世界がまずあって，そういった世界
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のなかで押しつぶされないで生きていくためには，生きていくための闘い

を必死で闘わざるをえなかった。

　その場合，お父さんひとりの働きでその闘いを闘うことができるんだっ

たら，お母さんに働いてもらう必要はなかったんです。お母さんは遊んで

いてもよかったんです。専業主婦をやっていてもよかったんです。だけど，

そういうわけにはいかなかったんです。お父さんひとりの働きでは暮らし

を支えることができなかったから，お母さんにも働いてもらわなければな

らなかったんです。そういった意味では，昔のお父さんたちは，弱くて

非力���� な存在だったわけですね。なにしろ，お父さんひとりの働きでは暮ら
ひりき

しを支えることができなかったわけですからね。よく「昔の�親父�は強かっ
おやじ

た」なんてことを言う人がいますけど，あれは本当は間違いなんですね。

まったく逆だったんですね。それに比べると，いまのお父さんたちは偉い

ものだと思いますよ。「女房と子どものひとりやふたりワシひとりで養っ

てみせる！」なんておっしゃるお父さんがいっぱいいらっしゃるわけです

からね。だけど，昔のお父さんたちは非力
� �

でしたから，そういうわけには

いかなかったんです。お母ちゃんにも一緒に働いてもらわないと暮らしを

支えることができなかったんです。だから，言わざるをえなかったんです。

「お母ちゃん，お母ちゃん，お前も一緒に働いてくれや！」って。「ワシひ

とりではどうにもならんじゃんか！」って。だから，お母ちゃんもお父

ちゃんと同じぐらいに，というより，むしろ，お父ちゃん以上に，働かざ

るをえなかったんです。そうやって夫婦が共に闘って，必死の思いで暮ら

しを支えていく。それが貧しかった時代の家族だったんです。

　で，お父ちゃんお母ちゃんだけの働きで暮らしを支えることができるん

だったら，おじいちゃんおばあちゃんはゲートボールでもしていればよ

かったんです。だけど，そういうわけにはいかなかったんです。おじいちゃ

んおばあちゃんはおじいちゃんおばあちゃんで，精一杯頑張ってもらわな

いと，一家の暮らしを支えることができなかったんです。だから，言わざ

るをえなかったんです。「おじいちゃん，おばあちゃん，ゲートボールなん
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かしてる暇があったら，一緒に頑張ってくれや！」って。「こっちにきて一

緒に闘ってくれや！」って。で，それで一家の暮らしが成り立っていくん

だったら，子どもは遊んでいてもよかったんです。学校に行って勉強を頑

張っていればよかったんです。だけど，そういうわけにもいかなかったん

です。それでもまだまだ足りなかったんです。だから言わざるをえなかっ

たんです。「おーい，お前たちも頑張ってくれや！」って。「こっちにきて

一緒に闘ってくれや！」って。「ワシらだけではどうにもならんじゃん

か！」って。だから，子どもたちも一生懸命働かざるをえなかったんです。

そうやって一家が総出で働いて，朝から晩まで働いて，そうしてはじめて

食っていける。飢え死にしないで生きていける。これが貧しかった時代の

家族であり，親子関係だったんです。

　としますと，貧しかった時代の家族や親子関係について，どういうこと

が言えるでしょうか。はっきり言えることは，何よりもまず，貧しかった

時代というのは「生きる」ために必死にならざるをえない時代だったとい

うこと。「よりよく生きる」とか「生き甲斐をもって生きる」などといった

意味での「生きる」ではなく，とにかく食って生きていくという，飢え死

にしないで生き延びていくという，そういった意味での「生きる」という

こと，そのこと自体のために必死にならざるをえない時代だったというこ

と。当然，「子どものために」なんて二の次三の次で，何とかして一家が

食って生き延びていくということそれ自体を家族の最優先課題とせざるを

えなかったということ。そういった意味では，この時代の家族や親子関係

は，一家が食って生き延びていって，何とかしてサバイバルしていくとい

うことそれ自体を最優先課題として追求する「生存追求最優先型」の家族

であり，親子関係だったということ。そう言っていいと私は思うんです。

そうしますと，この時代の家族や親子関係の特徴として，「生存追求最優

先」という特徴を，まず第一の特徴として挙げてよいと私は思うんです。

　次に，「生存追求最優先」ということになってきますと，言うまでもなく，

一家が食って生きていくために，何がなんでも働かなければならないとい
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うことになってきます。当然，家族や親子関係のあり方としては「働くこ

と」中心，つまり「労働中心」ということになってきます。したがって，

貧しかった時代の家族や親子関係の特徴として，「労働中心」という特徴を，

第二の特徴として挙げてよいと私は思うんです。

　さらに，「労働中心」ということになってきますと，言うまでもなく，

「大人中心」ということになってきます。大人が中心になって働く。大人が

中心になって，その指図に従う形で子どもたちも働いていく。そういった

意味での「大人中心」。ですから，この時代の家族や親子関係の特徴として，

「大人中心」という特徴を，第三の特徴として挙げてよいと私は思うんです。

　というわけで，貧しかったかつての時代の家族や親子関係の特徴として

「生存追求最優先」で「労働中心」で「大人中心」だったという特徴を挙げ

てよいと私は思うんですが，しかし，そういった特徴はすべて，社会が豊

かになっていくにつれて，どんどんなくなっていってしまいます。そして，

それとはまったく違った形の家族や親子関係のあり方が新しく現れてくる

ということになってきます。そこで，次に，そういった点について見てい

くために，次の作文を見てみたいと思います。

＊

　＜資料③＞をご覧下さい。「父と母の働く姿から」という作文です。山木

ゆかりさんという方の作文なんですが，この方は山口県萩市沖の日本海に

浮かぶ見島���� ，と言えば，皆さん，すでにご存じかも知れませんが，「おに
みしま

ようず（鬼楊子）」と呼ばれる�大凧�と見島牛の成育地として有名な島ですよ
おおだこ

ね。その島でたばこの栽培をやっている農家の子どもさんだったようであ

ります。

　この方は，先ほども言いましたように，１９６９年の生まれ。何と言っても

農家の生まれですから，単純に余裕のある豊かなおうちの子どもだったと

言ってすましてよいのかどうかわかりませんが，しかし，少なくとも時代
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としては非常に豊かになった時代。そういった時代に生まれ，そういった

時代のなかで成長した子どもだったことは間違いない。その山木ゆかりさ

んが中学生だった時点で書いた作文，それがこの作文というわけですね。

　読めばすぐわかりますように，この作文には豊かな時代の家族や親子関

係のあり方が実に見事に描かれています。そこで，少々長い作文ではあり

ますけど，そのまま読んでみたいと思います。こういう作文です。

　「ゆかり，また明日も四時にベルを合わせてやれやい」と母の声。私は

時計を合わせながら「ちょっと早いんじゃないかな。二人とも最近五時間

くらいしかねむってないのに」。私の頭の中には父と母の仕事の様子が浮か

ぶ。この気持ち，誰かに伝えたい。わかってもらえなくてもいい。でも，

話を聞いて欲しいのです。

　私の住む見島は萩市から４５キロの日本海に浮かぶ人口二千人の農業と漁

業の島です。私の家では今年からたばこの栽培を始めました。たばこを始

めると朝も晩も忙しいと母から聞かされていました。四月に苗を植え始め，

七月の今はたばこを取り始めています。

　父と母は四時に起きて畑へ行きます。私が学校から帰ってくると乾燥し

たたばこを母が束にしており，私もすぐ手伝いを始めます。「母さん，後

悔してない」と聞いた私に，母は何も言わないまま，真っ黒になった手を

休めないで，たばこを二階に父と運びます。汚れている父の服からは汗が

したたっています。

　時計がようやく七時を回る頃，父と母が家に入ってきます。父は風呂へ

と急ぎますが，母の仕事は終わったわけではありません。食事の支度を始

めている母，何一つ言わないが，疲れていることは私にも痛いほどわかり

ます。少しでも手伝おうと思って私も食器を並べます。「父ちゃん，御飯食

べようや」と母のかすれた声。みんなで食べ終わると一人二人と食卓から

離れていきます。

　食べ終わった後の母の姿，それは誰にも見られたくないと私はいつも
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思っています。やっと母が休める時間がきたのです。父は居間で，母は台

所のすみで，本当に疲れたという姿で目を閉じて，しばらくの間二人とも

居眠りを続けます。この二人を見ているとどんな事があっても起こしたく

ないという気持ちになり，何も言えないまま，じっと顔を見つめていると

何だか，もう仕事なんてさせたくない，こんなにつらい仕事で父と母を苦

しめたくない，だけど私みたいな１４歳の子どもに何ができるだろうか，と

いう気持ちで心の底が熱くなってきます。母は「ゆかりは勉強を一生懸命

やればええ」と言うばかりです。本当に子どもはそれでいいのだろうか。

私は何か心にひっかかるものがあります。

　けれども，私は父や母の働く姿から，苦しいこと，つらいことにもくじ

けず，強く生きなくてはならないと感じ，いつも自分自身を見直していま

す。今，私ははっきり言えます。もし自分自身に負けて今という今を精一

杯生きていない人，自分勝手な不満を持ってつっぱっている人，もう一度

自分自身を見つめ直して欲しい。誰でも一生懸命働いている父や母のこと

を考えれば，一日を無駄に過ごしていられる人なんていないはずです。私

は父や母に何もしてあげられない。でも，私に今できることは私なりに精

一杯手伝い，人に迷惑をかけない素直な中学生として一生懸命がんばるこ

とだと思っています。

　以上，山木ゆかりさんの作文であります。

　ご覧になっていかがでしょうか。『やまびこ学校』的世界とはまったく違

う世界が描かれているということ，おわかりいただけますでしょうか。特

にアンダーラインの部分に注目していただきたいんですが，この作文でも

厳しい労働を一生懸命やっている家族の姿が描かれています。しかし，そ

の労働を実質的に担っているのはお父さんとお母さんだけなんですね。子

どもはその世界にはいないんですね。もちろん，夕食の準備の手伝いなど，

いわゆる「お手伝い」的なことは子どもも一生懸命やっています。学校か

ら帰ったらすぐ，お父さんやお母さんの仕事の手伝いもしています。しか
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し，そういった仕事を中心的に担い，暮らしを支える役割を全面的に担っ

ているのは，あくまでも，お父さんとお母さんなんですね。子どもはせい

ぜい脇役でしかないんですね。ですから，子どもという立場の山木ゆかり

さんとしては，お父さんお母さんが苦労している姿を見ながらも，胸を痛

めているしかないんですね。「お父さんお母さんがかわいそうだ！」って。

「どうしてこんなに苦労しなければならないのか！」って。「こんな苦労は

もうさせたくない！」って。

　もちろん，だからと言って，この作文を書いた山木ゆかりさんが自分勝

手でわがままで「自分さえよければ……」タイプの子どもだった，なんて

わけではないんです。むしろ，非常に思いやりがあって，親思いで，人並

み以上に心優しいお嬢さんだったと私は思うんです。だからこそ，山木ゆ

かりさんはお父さんお母さんの手伝いを少しでもしようと心を砕いている

わけですし，お父さんお母さんの苦労に思いを�馳�せながら，一生懸命胸を
は

痛めているわけなんですよね。しかし，そうやって一生懸命胸を痛めなが

らも，そこで山木ゆかりさんは思ってしまうんですね。「だけど……」って。

「いったい私に何ができるんだろう？！」って。「何にもできっこないじゃな

いか！」って。「だって私は子どもなんだもん！」って。「わずか１４歳の子

どもなんだもん！」って。

　しかし，皆さん，思い出していただきたいんですが，『やまびこ学校』

的世界では「わずか１４歳」の子どもが一生懸命働いていたわけなんですよ

ね。親と共に。そして，親と対等に。もちろん，「親と対等に」と言っても，

たとえば，お父さんが百の仕事をする間に子どもはせいぜい６０か７０程度の

仕事しかできないとか，お父さんはいっぺんに百のものを運べるのに子ど

もは５０か６０程度のものしか運べないというように，仕事量とか仕事能力と

いった点では「対等に」とは到底言えなかったかも知れませんけど，しか

し，お父さんはお父さんなりに百パーセントの力を出し切って働き，子ど

もは子どもなりに百パーセントの力を出し切って働くという点では対等に，

親も子どもも働いていた。圧倒的な貧しさに押しつぶされそうになりなが
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らも，大人と子どもといった区別なしに，生きるための闘いを親子ともど

もに闘っていた。そういった意味では「共に闘う」関係。厳しい貧しさと

過酷な労働という共通の敵を相手に「共に闘う」関係。したがって，敢え

て言うならば「戦友的」関係。あるいは「同志的」関係。そう言っていい

ような関係が親子の間に（少なくとも一面では）あったわけなんですよね。

それが『やまびこ学校』的世界だったわけなんですよね。

　ところが，そういった世界は，社会が豊かになっていくにつれて，どん

どんなくなっていってしまうんです。そして，「大人の世界」と「子どもの

世界」が明確に区別され，「大人は大人の世界」「子どもは子どもの世界」

というふうに，大人も子どもも考えるようになってしまうんです。まさし

くそういった世界こそ，山木ゆかりさんが生きていた世界だったわけです

ね。だからこそ，山木ゆかりさんは，お父さんとお母さんが一生懸命働い

ている姿に胸を痛めながらも，思ってしまうんですね。「だけど……」って。

「いったい私に何ができるんだろう？！」って。「何にもできっこないじゃな

いか！」って。「だって私は子どもなんだもん！」って。「わずか１４歳の子

どもなんだもん！」って。

　と同時に，お母さんもお母さんで，おっしゃるんですね。「お前はまだま

だ子どもなんだから，そんなこと心配する必要はないんだよ」って。「暮

らしとか労働といった問題は大人が心配すべきことなんだから，お前は心

配しなくてもいいんだよ」って。「子どもを守るのが親の仕事なんだから，

私たちに任せておけばいいんだよ」って。で，「子どもには子どもの仕事

があるんだからね」って。「子どもの仕事は学校に行って一生懸命勉強する

ことなんだからね」って。「だから，お前は勉強を一生懸命頑張っていれば

いいんだよ」って。そうお母さんはおっしゃるんですね。で，そうやって

「親が子どもを守り」「子どもは親に守られる」という関係がここに生まれ

てくるわけですね。つまり，親子が「共に闘う」関係から「守り－守られ

る」関係へ。あるいは「保護し－保護される」関係へ。そういった劇的な

転換が親子の間に起こってくるわけですね。
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　そうしますと，豊かな時代の家族や親子関係について，どういうことが

言えるでしょうか。はっきり言えることは，何よりもまず，豊かさは「ど

うやって今日一日を生きていくか」「どうやって飢え死にしないで今日一日

を生き延びていくか」といった問題から私たち人間を解放してくれるとい

うこと。そして，その結果，明日のことを考える余裕を私たち人間にもた

らしてくれるということ。したがって，よりよき明日のために今日一日を

生きるといった生き方を可能にさせてくれるということ。そう私は思うん

です。そうしますと，家族や親子関係のあり方も基本的なところではそう

いった生き方によって方向づけられるということになってきます。そして，

その結果，「幸福追求型」とも言うべき家族や親子関係のあり方が新しく現

れてくるということになってきます。としますと，豊かな時代の家族や親

子関係は，貧しかったかつての時代の家族や親子関係が「生存追求最優先

型」とも言うべき特徴を示していたのとは対照的に，「幸福追求型」とも

言うべき特徴を示すようになってくると私は思うんです。そういった意味

で，「幸福追求型」とも言うべき特徴を，豊かな時代の家族や親子関係の第

一の特徴として挙げてよいと私は思うんです。

　次に，よりよき明日のために今日一日を生きるといった生き方が可能に

なってきますと，親たちは，不思議なことにと言いましょうか，当然のご

とくと言いましょうか，子どもの幸せを願うようになってくるんですね。

とりわけ，子どもの将来の
� � �

幸せを願うようになってくるんですね。たとえ

ば，「子どもは自分たちより幸せになってほしい」とか，「自分たちよりい

い人生を生きていってほしい」といった形ですね。それも，まあ，当然の

ことと言っていいでしょうね。なにしろ，子どもこそ，私たちの未来その

ものなんですからね。ですから，よりよき明日のために今日一日を生きる

といった生き方が可能になってくるやいなや，親たちは，たいていの場合，

子どもの将来の
� � �

幸せを願うようになってくるんですね。そして，「子ども

中心」の家族や親子関係を作るようになってくるんですね。というわけで，

豊かな時代の家族や親子関係は，貧しかったかつての時代の家族や親子関
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係が「大人中心」だったのとは対照的に，「子ども中心」になってくると私

は思うんです。そういった意味で，「子ども中心」という特徴を，豊かな時

代の家族や親子関係の第二の特徴として挙げてよいと私は思うんです。

　さらに，子どもの将来の幸せを願うということになってきますと，親た

ちは，たいていの場合，子育て熱心で教育熱心になってくるんですね。そ

れも，また，当然のことと言っていいでしょうね。なにしろ，子どもの将

来の幸せを願うということになってきますと，親たちは，将来幸せになる

ために必要な条件を備えた子どもに自分の子どもは育ってほしいと願うよ

うになってくるはずですからね。ですから，そういった条件を備えた子ど

もに自分の子どもを育てようとして，たいていの親が子育て熱心で教育熱

心になってくるんですね。というわけで，豊かな時代の家族や親子関係は，

貧しかったかつての時代の家族や親子関係が「労働中心」だったのとは対

照的に，「子育て中心」で「教育中心」になってくると私は思うんです。そ

ういった意味で，「子育て中心」で「教育中心」という特徴を，豊かな時代

の家族や親子関係の第三の特徴として挙げてよいと私は思うんです。

＊

　というわけで，社会が豊かになってくるにつれて家族や親子関係のあり

方も全面的に変わってきて，「生存追求最優先」から「幸福追求」へ，「労

働中心」から「子育て中心」で「教育中心」へ，さらには「大人中心」か

ら「子ども中心」へと大きく変わってきたと私は思うんですが，それでは，

そういうふうに家族や親子関係のあり方が変わってきた結果，子育ては楽

になってきたと言っていいのかどうか。あるいは，豊かな親子関係が作ら

れるようになってきたと言っていいのかどうか。そういった問題が次の問

題として，しかも，決定的に重要な問題として，現れてくると私は思うん

です。

　それでは，そういった問題についてはどうでしょうか。
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　一般的なところで言いますと，子育てはもちろん楽になってきた。親子

関係を豊かに作っていく可能性も大きく広がってきた。そう言ってもちろ

ん構わないとは思うんですが，しかし，単純にそう言い切ってしまえない

面も実はある。だからこそ子育てが難しくなってきたんだという面も確実

にあるし，だからこそ親子関係が貧しくなってしまいかねないんだという

面も間違いなくある。

　もちろん，貧しかったかつての時代の子育ては本当に大変だったと思う

んです。いまとは較べものにならないくらい大変だったと思うんです。貧

乏人の子だくさんと言いまして，貧乏なうえに大人数の子どもを抱えて，

食べさせるだけでも大変なのに，学校にも通わしてやらなければならない

という状況のなかでの子育てだったわけですから，いまの若い人たちには

想像もつかないくらい，大変だったと思うんです。私自身，そういう時代

に子ども時代を過ごした人間ですから，そこらのことは自己体験的にもよ

くわかるんです。

　ほんとに，いまでも鮮やかに思い出すのが学級費のこと。私が子どもだっ

た頃，「学級費」というのがありましてね。わずか１０円か２０円程度のお金

だったと思うんですが，毎月一回，学校に納めなければならないんです。

ところが，そのお金がないんです。当時１０個入りのキャラメル一箱がちょ

うど１０円でしたから，いまで言えば百円か１５０円程度のお金だったと思うん

ですが，そのお金がないんです。なにしろ，私が育った家は農家でしたか

らね。農家というのはお金のない世界でしたからね。ですから，私の家に

限らず，どこの家でもお金はなかったんです。その点，農村というのは，

漁村とは大違いだったんですよね。同じ農林漁業とひとまとめに言います

けど，漁村というのは農村とは違って，お金が動く世界だったんですよね。

言うならば，毎日毎日お金が入ってくる世界。それが漁村だったんですね。

なにしろ，漁に出て�獲�れた魚を売りさえすればお金が入ってくるわけです
と

からね。で，そのお金を全部その日のうちに使い切ってしまっても，次の

日に漁に行けばまたお金が入ってくる。というわけで，毎日毎日お金が
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入ってくる世界。それが漁村だったんですね。

　それに対して，農村の場合は，一年に一度しか収入がなかったんです。

お米が�穫�れてそれを売ったときに少しまとまったお金が入るだけで，後は
と

ほとんど収入がなかったんです。ですから，日常的にはお金がない暮らし。

それが農村だったんです。ですから，私の家でも，「学級費ちょうだい」と

言ったときに，パッとお金が出てこないんです。そのお金がないんです。

そういうとき，おふくろはどうしていたかと言いますと，家で食べる予定

だったお米を隣近所のおうちに持っていって，「ちょっとこれ，買ってくれ

ないか」ってやるんです。そうしますと，隣近所には農家でないおうちも

あるわけですから，そこのおうちの人が買ってくれるんです。で，そうやっ

て一升か二升のお米を隣近所の人に買ってもらって，何とかしてお金を工

面してくるという状況。ですから，学級費の時期になるといつも憂鬱で，

「学級費ちょうだい」ってことがなかなか言い出しにくくて，しかし，「学

級費ちょうだい」ってことを言わないわけにはいきませんから，言いたく

ないけど言わざるをえないから言うって感じで「学級費ちょうだい」って

言うと，おふくろが，「またかいね？！」と言いながら，お金の工面に出かけ

ていくという，そういう状況だったんですね。

　それから，もうひとつ思い出すのが親父のこと。２０年以上も前に亡く

なったんですが，親父は酒が大好きでしてね。毎日毎日一合ずつ，本当に

うまそうに飲むんです。酒と言っても，焼酎でしたけどね。鹿児島でした

からね。ですから焼酎だったんですが，それをうまそうに飲むんです。朝

から晩まで働いて，くたくたに疲れて帰ってきて，一日一合の焼酎で晩酌

することだけを楽しみに働いているという，そんな感じの親父でしたね。

本当にいい親父でしたけどね。で，その焼酎を毎日毎日一合ずつ買いに行

くのが子どもの頃の私の仕事だったんです。当時は一合単位で量り売りし

てましたからね。ですから，毎日毎日一合ずつ，日もとっぷり暮れた夕闇

のなかを，片道歩いて１５分ほどもある酒屋まで，買いに行かされていたん

です。ほんとに，毎日毎日だったんですよ。一升瓶でまとめて買えばよい
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ものを，一升瓶で買うとついつい余計に飲みたくなって，三日で全部飲ん

でしまうということになりかねませんからね。そうすると，おふくろが怒

るんですよ。「お父さんは，もう，一升瓶で買うとすぐ飲んでしまうんだか

ら！」�って。だから，「一升瓶で買うのはダメ！」「毎日毎日一合ずつ！」�っ

てことになって，その結果，私が毎日毎日一合ずつ買いに行かされる羽目

になっていたという，そういうわけだったんですが，その焼酎を親父はう

まそうに飲むんです。で，その焼酎を毎日お�猪口�一杯分ずつ残すんです。
ちょこ

「明日の楽しみに」って。考えてみれば理屈に合わない話ですけどね。だっ

て，毎日お猪口一杯分ずつ残すってことは，次の日もやっぱりお猪口一杯

分だけ残すってことになるわけですから，飲む量は結局一日一合ずつとい

うことになって，毎日毎日一合ずつ一滴残さず飲んでしまった場合とまっ

たく同じという結果になってしまうわけですからね。ですから，理屈に合

わないと言えばまったく理屈に合わない話なんですけど，それでも親父は

毎日お猪口一杯分ずつ残すんです。「明日の楽しみに」って。そんな親父を

見ながら，「親父って，そんなに焼酎が好きなんかね？！」「焼酎って，そん

なにうまいんかね？！」って，子どもながらに思っていたものでしたけどね。

　ですから，私の親父やおふくろたちの時代の子育ては，本当に大変だっ

たと思うんです。わずか１０円か２０円程度の学級費がパッと出せない暮らし

のなかでの子育てだったわけですからね。大好きな焼酎も一日一合しか飲

めない貧乏暮らしのなかでの子育てだったわけですからね。ですから，当

時の子育ては本当に大変だったと思うんです。それに較べますと，いまは

大変豊かになって参りまして，かつてのような子育ての苦労はまったくと

言っていいくらいなくなってきた。そう言ってもちろん構わないとは思う

んですが，しかし，単純にそう言いきってしまえない面も実はある。だか

らこそ子育てが難しくなってきたんだという面も確実にあるし，だからこ

そ親子関係が難しくなってきたんだという面も間違いなくある。

　そうしますと，いったいなぜ子育てや親子関係が難しくなってしまった

のか，どういった点で子育てや親子関係は難しくなってしまったのか，豊
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かな時代の何がどのように子育てや親子関係を難しくしてしまったのか，

といった問題が次の問題として登場してくるわけなんですが，そういった

問題についてはどうでしょうか。もちろん，いろんな問題が複雑に絡まり

合っていると考えるべきなんでしょうけど，少なくともそういった問題の

ひとつとして，というより，むしろ，決定的に重要な問題のひとつとして，

絶対的な強制力と言いましょうか，有無を言わさぬ強制力と言いましょう

か，あるいは，逆らいがたい宿命とでも言いましょうか，そういった類の

強制力が豊かさゆえに解体させられてしまったという問題があると私は思

うんです。どういうことかと言いますと，こういうことなんですね。

　ずいぶん以前のことなんですが，あるとき，居間のこたつにもぐり込ん

で，何気なくテレビを見ていたんです。「ある芸術家の一生」みたいな番

組で，「赤貧洗うがごとき」貧しさのなかを芸術一筋に生きてきたある著

名な芸術家の一生を紹介するという番組だったんですが，そのなかで，そ

の人の「自伝」の一部が紹介されたんです。アナウンサーによる朗読とと

もに，その人の「自伝」の一部が字幕で映し出されるという形での紹介だっ

たんですが，その字幕のなかに，「貧乏が憎い」という言葉が出てきたん

です。その言葉を見たとき，私はひどく感動しましてね。「ああ，そうか！」

「貧乏が憎いか！」「なるほどねえ！」って，ひどく納得してしまったんで

す。どういうことかと言いますと，こういうことなんですね。

　たとえば，子どもが親に「何々を買ってくれ」と言ったとしますよね。

たとえば，私が子どもだった頃，ソフトボールがはやりましてね。小学校

３年生から４年生の頃だったと思うんですが，みんなそれぞれ自分のグラ

ブを持ってきて，休み時間とか放課後にやるんです。ですから，私もグラ

ブが欲しいわけ。だけど「買ってくれ」って言えないんです。とても言う

気にはなれないんです。ですから，私は，言えないまま，グラブなしでやっ

ていたわけなんですが，それでもやっぱり欲しいわけ。ですから，親父に

言うんですね。「お父ちゃん……」って。というか，仮に言ったとしますよ

ね。「グラブを買ってくれないか」って。そうしますと，親父はおそらくこ
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う言うんですね。「何を言ってるんだ，お前！」って。「そんなのダメに決

まってるだろ！」って。で，そのとき親父が言うんですね。「うちは貧乏な

んじゃけんね！」って。「だから，お金はないんじゃけんね！」って。「余

計なお金は一銭もないんじゃけんね！」って。そうしますと，子どもは，

グラブが欲しいのに，「そんなのはダメだ！」と言われるわけですから，

「だって誰々だって持ってるんだもん！」とか「俺だって欲しいよ！」って

言いたくなったり，「何でダメなんじゃ！」とか「買ってくれたっていい

じゃないか，このくそ親父！」って言いたくなったりするかと言いますと，

これが，実は，そうはならないんですよね。

　で，親父も親父で言うんですね。「親を恨むな。貧乏を恨め」って。「う

ちは貧乏だから，仕方がないだろ！」って。「買ってやろうにもお金がない

んじゃ！」って。そう言われましたらね，子どもとしても，それ以上

「買ってくれ」とは言えなくなる。なにしろ，親がお金をいっぱい持ってい

て，それなのに買ってくれないというんだったら「何で買ってくれないん

だよ！」ってことになりましょうし，「買ってくれたっていいじゃないか，

このくそ親父！」ってことにもなりましょうけど，親自身が貧乏暮らしの

なかであえいでいて，余計なお金などまったくなくて，だから「ダメだ！」

と言っているわけなんですから，子どもとしても，それ以上食い下がって

いくわけにはいかないんですね。そこで泣く泣く諦めて，退き下がらざる

をえなくなってしまうんですね。そういった意味では，「そんなのはダメ

だ！」という親父の言葉は，逆らいようのない言葉だったわけですね。逆

らいたくても逆らえない，否が応でも従わざるをえない，そういった意味

では絶対的な，そういう言葉だったわけですね。

　しかも，子ども自身，親に言われるまでもなく，自分ですでに分かって

いるんです。「うちは貧乏だから仕方がないんだ」って。ですから，たと

え「ダメだ！」と親父に言われたとしても，「何で買ってくれないんだ

よ！」ってことにはなりようがないし，「このくそ親父！」ってことにもな

らないんです。なにしろ，「貧乏だからそう言わざるをえないんだ」という，
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「そう言いたくなくてもそう言わざるをえないんだ」という，言わば「貧

乏が親父にそう言わせているんだ」という，あるいは「貧乏が親父の口を

借りてそう言っているんだ」という，だから「親父も『ダメ！』と言わざ

るをえないんだ」という，そういうことが子どもにも全部分かっています

から，「何で買ってくれないんだよ！」ってことにはなりようがないし，

「このくそ親父！」ってことにもならないんです。もちろん，買ってもら

えないことはすごく情けなくて，腹が立つことなんだけど，しかし，「親

が悪いんじゃない」「貧乏が悪いんだ」「貧乏だから仕方がないんだ」と子

ども心に分かっていますから，「貧乏な家に生まれたことが悔しいよ！」と

か，「もっとお金持ちの家に生まれたかったよ！」とか，「どうしてこんな

貧乏な家に生まれたんだ！」といった形で，言わば，運命を恨むというこ

とにはなったとしても，親を恨むということにはならないんです。

　しかも，そういった貧乏暮らしのなかであえいでいる親の姿を子どもた

ちも毎日毎日見ているわけですからね。ほんとに，先ほどもちょっと言い

ましたように，私の親父は焼酎を飲んでいましたからね，あるとき，聞い

たことがあったんですよ。「焼酎と日本酒ではどっちがいいのか？」って。

そしたら，「そりゃあ，焼酎がいい！」って，そう親父が言うんです。です

から，私は聞いたんです。「焼酎のほうがうまいのか？」って。そしたら，

「いや，うまいのは日本酒よ」と，そう親父が言うんです。ですから，私

は言ったんです。「だったら，日本酒を飲めばいいじゃないか」って。そし

たら，親父が言うんです。「いや，日本酒だと，一合では我慢できなくなっ

ちゃうんだよね」って。「日本酒は本当にうまいからね」って。「ついつい

余計に飲みたくなってしまうんだよね」って。しかも，焼酎はお湯で割っ

て飲みますから，同じ一合でも，日本酒の２，３倍の量になるんですね。お

まけに，焼酎のほうが日本酒よりうんと安くて，日本酒の半分以下の値段

だったんですね。だから親父は焼酎を飲んでいたという，そういうわけだっ

たんですね。本当は日本酒が飲みたいんだけど，貧乏だから焼酎を飲んで

いたという，そういうわけだったんですね。しかも，その焼酎すら一日一
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合で我慢しなければならないという状況。ですから，そういう親父が，何

と言うか，何となく物悲しくて，痛々しくて，かわいそうで，だから「好

きなだけ焼酎を飲ましてやったら親父はどんなに喜ぶだろう」と，子ども

心に，「そこはかとなく」程度ではありましたけど，思っていたものでし

たけどね。

　もちろん，私だけではなかったと思うんです。私のきょうだいたちも，

よそのおうちの子どもたちも，多かれ少なかれ同じような感覚で自分の親

を見ていたと思うんです。それが当時の子どもたちの一般的な感覚だった

と思うんです。ほんとに，貧しかったかつての時代の親たちは弱くて非力

な存在だったんです。圧倒的な貧しさに押しつぶされそうになりながらも，

女房子どもの力まで借りながら，生きるための闘いを必死で闘わざるをえ

なかったんです。朝から晩まで働いて，食べたいものも食べないで，文字

通り生命を削っていくような思いで子育てをしながら，一生懸命働かなけ

ればならなかったんです。しかも，「はたらけど　はたらけど�猶�わが生活
なお

���� 楽
くらし

にならざり　ぢっと手を見る」という啄木の歌ではありませんけど，それ

でも暮らしは楽にはならず，貧乏にあえがなければならなかったんです。

だからこそ，「何々を買ってくれ」と子どもが言ったとき，「そんなのはダ

メだ！」と親父が言ったなら，その言葉は絶対的で逆らいようのない言葉

として子どもには伝わっていったんだと，ほんの先ほど言いましたけど，

それと同時に，もう一方では，かつての時代の親たちは弱くて非力な存在

でしたから，たとえ「ダメだ！」と言われたとしても，「このくそ親父！」っ

てことになどならなかったばかりか，「そんな親父がかわいそう」とか「早

く大人になって楽させたい」とか「親を手伝って喜ばせたい」というよう

な，そんな感覚さえもつように子どもは育っていったんです。

　で，そういった感覚というのは，一般的に言えば，親孝行感覚と従来は

呼ばれてきた感覚だと私は思うんですが，それでは，なぜそういった感覚

をかつての時代の子どもたちが身につけていったのかと言いますと，「そ

うせよ」と親や学校の先生が教えたからではないんですね。かつての暮ら
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しは貧しかったから，そして，その貧しさに押しつぶされそうになりなが

らあえいでいる親の姿を子どもたちも毎日毎日見ていましたから，だから

こそ自然と身につけていったわけなんですね。そういった意味では貧しさ

が身につけさせてくれた感覚，それが親孝行感覚だったわけですね。そう

いった意味では，言うならば，貧しさというものが持つ教育力，あるいは，

貧しい暮らしというものが持つ教育力，みたいなものが間違いなくあった

と私は思うんです。

　ところが，その貧しさなるものが，社会が豊かになっていくにつれて，

どんどんなくなっていってしまうんです。子どもが「何々を買ってくれ」

と言ってきたとき，「そんなのはダメだ！」と親が言う。その場合，かつて

の時代の親たちだったら，「親を恨むな，貧乏を恨め」と言うことができた。

「うちは貧乏なんじゃけんね！」と言うことができた。要するに，「そんな

のはダメだ！」という理由を貧乏のせいにできたんですね。だからこそ，

「ダメなものはダメだ！」って調子で，子どもにも強く言えたんですね。

ところが，その貧乏なるものが，社会が豊かになっていくにつれて，どん

どんなくなっていってしまうんです。これはもう，子育てや親子関係のあ

り方という観点から見た場合，本当に大変なことだということが，ちょっ

と考えただけでもわかりますよね。

　子どもの側から言いましてもね，「親が悪いんじゃない，貧乏が悪いん

だ」と，自分で自分に言い聞かせることができた。「うちは貧乏だから仕

方がないんだ」と，自分で自分を納得させることができた。要するに，買っ

てもらえない理由を貧乏のせいにして，諦めをつける
� � � � � �

ことができたんです

ね。しかも，「親もかわいそう」と子どもが感じる。だからこそ「早く大

きくなって親を楽させたい」と子どもが感じる。そういった感覚を子ども

たちにつけさせてくれた。それも貧乏だったわけですね。その貧乏なるも

のが，社会が豊かになっていくにつれて，どんどんなくなっていってしま

うんですね。これはもう，子どもの側から言いましても，本当に大変なこ

とだということが，ちょっと考えただけでもわかりますよね。
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　実際，そのことの大変さを痛感させられたことがあったんです。

　ずいぶん以前のことなんですが，あるとき，高校を卒業したか間もなく

卒業するくらいの男の子で，不登校がちの状態がずっと続いているという

息子をもつ母親という人から相談されたことがあったんです。その子の場

合，不登校と言っても，いわゆる「ひきこもりタイプ」の不登校ではなく，

「問題行動」混じりの不登校で，「バイク大好き人間」タイプの子だったわ

けですね。ですから，友だちなんかと一緒になって，無免許でバイクを乗

り回しているという状況。ですから，「そういうことはやめなさい！」「バ

イクに乗るんだったら免許ぐらい取りなさい！」と，そのお母さんはいつ

もおっしゃっていた。そしたら，その子が一念発起して，免許を取ってし

まったってわけ。で，免許を取ったらバイクが欲しくなる。これはもう当

然のこと。ですから，「バイクを買ってくれ！」「バイクを買ってくれ！」

としつこく言って，母親につきまとっているという状況。そういう状況

だったというんですが，幸か不幸か，その子のお父さんがその子以上に「バ

イク大好き」人間で，それ以外のことについては理解はなくても，バイク

についてだけは理解があるという，そういうお父さんだったというんです

ね。ですから，気前よくバイクを買ってやったってわけ。３０万円ちょっと

だったとおっしゃっていましたから，いわゆる原付バイク程度のバイクで

はなく，２５０㏄かそれ以上のクラスのバイクだったんだろうと思うんですが，

いずれにせよ息子は当然大喜び。大喜びに喜んで，バイクを乗り回してい

たというんですね。ところが，バイクを買ってもらって一週間もしないう

ちに衝突事故を起こしてしまって，バイクはメチャメチャ。本人も大ケガ。

そのまま救急車で病院に運ばれて，包帯グルグル巻きの状態でベッドにく

くりつけられているという状況。ところが，そういう状況にありながら，

本人は自分のケガのことなんかそっちのけで，バイクのことばっかり心配

してるってわけ。「バイクはどうなったか」「バイクは大丈夫か」「ひどく

壊れてしまったんじゃないか」って。実は，その時点でもう，バイクは使

い物にならないくらい壊れてしまったということがそのお母さんには分かっ
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ていたんだそうですが，本人にはまだそのことは知らせていないという状

況。ですから，そのことについて本人は何も知らないまま，バイクのこと

ばっかり心配しているという，そういう状況だったというんですね。

　で，そういう状況のなかでそのお母さんは相談に来られたわけですね。

「いったいどうしたものでしょうかねえ，先生」って。「あの子のことだか

ら，バイクがダメになったということが分かったら，必ずまた欲しがると

思うんです。また買ってくれって，必ず言うと思うんです。その時，どう

したらいいんでしょうかねえ」って。ですから，私は聞いたんです。「お母

さんとしては買ってやりたいんですか」って。そしたら，そのお母さんが

おっしゃるんです。「買ってやりたいわけ，ないですよ！」って。「だって，

この間買ってやったばっかりなんですよ！」って。「買ってやって一週間も

しないうちに事故なんか起こして，自分でダメにしてしまったんです

よ！」って。「ですから，また買ってやりたいだなんて，ないですよ！」っ

て。で，「それに……」って，そのお母さんがおっしゃるんです。「弟もい

て，前々からパソコンを欲しがっているんですよね」って。「パソコンだっ

て，一セット２０万か３０万でしょ。そのパソコンを弟も欲しがってるのに，

お兄ちゃんばっかりというわけにはいきませんよ！」って。ですから，私

は言ったんです。「それじゃあ『ダメ！』とおっしゃったら」って。そした

ら，そのお母さんがおっしゃるんです。「でもぉ……」って。「あの子のこ

とですからねえ」って。「言い出したら聞かない子ですからねえ」って。そ

れで，私は聞いたんです。「それじゃあ，お母さん。お母さんが『ダメ！』

とおっしゃったとき，息子さんが言うことを聞かないで，『買ってくれー』

『買ってくれー』と言ってきたとき，お母さんとしては『ダメ！』を通すこ

とができそうですか」って。そしたら，そのお母さんがおっしゃるんです。

「いやあ，あの子のことですからねえ。しつこく言ってくると思うんです

よねえ」って。ですから，私は聞いたんです。「息子さんに押し切られて

しまいそうなんですか」って。そしたら，そのお母さんがおっしゃるんで

す。「そうですねえ。言いだしたら聞かない子ですからねえ」って。です
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から，私は言ったんです。「だったら，買ってやったら」って。「押し切ら

れてしまうぐらいだったら最初から買ってやったほうがいいと思います

よ」って。

　ここで，ちょっとだけ，誤解を招かないように言っておきたいんですが，

私は，ダメなら「ダメ！」でいいと思うんです。「絶対ダメ！」なら「絶対

ダメ！」と言えばいいし，「何がなんでもダメ！」と言えばいいと思うん

です。別に，「子どもが言うことは聞いてやったほうがいい」とか，「子ど

もが欲しがるんだったら買ってやったほうがいい」なんて，言いたいわけ

ではないんです。ただ，「ダメ！」と言いながら子どもに押し切られてし

まって，「しょうがない子ね！」って感じで買い与えることだけは避けるべ

きだと思うんです。その理由については後で説明しますけど，それが最悪

だと私は思うんです。ですから，私は聞いたんです。「『ダメ！』が通せそ

うですか」って。そしたら，そのお母さんが「通せそうにない」っておっ

しゃいますから，ですから，私は言ったんです。「だったら，もう，最初か

ら買ってやったほうがいいと思いますよ」って。で，「お金はあるんです

か」って，私は聞いたんです。そしたら，そのお母さんが，「お金ならあり

ます」っておっしゃるんです。ですから，私は言ったんです。「それじゃあ，

買ってやったら」って。「お金があるんだったら買ってやったら」って。

「『ダメ！』と言いながら押し切られてしまって『しょうがない子ね！』っ

て感じで買い与えるのは最悪だから，どうせ買ってやるんだったら最初か

ら買ってやったほうがいいと思いますよ」って。そしたら，そのお母さん

がおっしゃるんです。「でもね，先生」って。「本当はうちにはお金がない

んです」って。で，もう，私はびっくりして，「いったいどういうことなん

ですか？！」って聞いたんです。「さっきは『お金ならある』っておっしゃっ

たじゃないですか」って。そしたら，そのお母さんがおっしゃるんです。

「実は，うちは自営業をやってるんですよね」って。仮にクリーニング屋さ

んということにしておきましょうか。「実はクリーニング屋をやっているん

ですよね」って。で，「クリーニング屋をやっていくためには設備投資もい
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ろいろしなければならないんですよね」って。「機械の入れ替えもしなけ

ればならないし，何々も買わなければならないし」って。「だから，その度

に借金するんです」って。「だから，本当はうちにはお金はないんです」っ

て。「もう，借金だらけなんですよ」って。で，そう言いながら，そのお母

さんがおっしゃるんです。「でもね，先生」って。「あと３０万とか４０万だっ

たら，借金しようと思えば借金できるんです」って。「だから，お金なら，

何とかしようと思えば何とかなるんです」って。「何とかしようと思えば

何とかなるわけなんですから，『ないものはない！』とは言えないんで

す」って。「本当はお金なんかないんですけどね」って。

　ね，皆さん。「すごい話だなあ」とは思いませんか。話それ自体として

はそれほど珍しくもない話かも知れませんけど，しかし，「よくよく考え

てみたらすごい話だなあ」と，私はつくづく思うんですよね。だって，お

金はないんですよ。借金だらけなんですよ。にもかかわらず，「ないもの

はない！」とは言えないんですよ。だって，「お金なら何とかしようと思え

ば何とかなるから」というんですからね。

　実際，まったくその通りなんですよね。お金なら何とかしようと思えば

何とかなる。それが豊かな時代というものなんですよね。たとえば，「グ

ラブを買ってくれ」と子どもが言ったとしますよね。そんなとき，「ないも

のはない！」とは言えないんですよね。仮にそんな調子で言ったとすると，

嘘になってしまうんですね。だって，その程度のお金だったら，たいてい

は財布の中に入っていますからね。仮にその時点では入っていなかったと

しても，いずれそのうちには何とかなる。わざわざ「何とかしよう」なん

て思わなくても何とかなる。それが豊かな時代というものなんですからね。

　もちろん，グラブを買うといった程度のお金ではなく，２０万とか３０万と

いった大金になってきますと，そうそう簡単にはいかないでしょうけど，

それでもなお，何とかしようと思えば何とかなる。何ともならないわけで

はない。ローンを組もうと思えば組むこともできますし，消費者金融だっ

てないわけではない。まあ，消費者金融まで持ち出したら「ちょっと言い
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過ぎ！」ってことになりましょうけど，いずれにせよ，何とかしようと思

えば何とかなる。たとえば，お父さんが毎晩ビールを飲んでいたとします

よね。仮に，１日５００ミリリットル缶ひと缶ずつということにしましょうか。

そうしますと，１日およそ３００円。一カ月でほぼ１万円。１年間では１２万円。

二年間だと２４万円。大変な額だとは思いませんか。それだけのお金をビー

ル代として�注�ぎ込んでいるわけなんですよ。もちろん，ビール代だけでは
つ

ないと思うんです。それ以外にもいろんなところでいろんなお金を注ぎ込

んでいると思うんです。そういったもの全部を合わせると，大変な額にな

ると思うんです。それほど大変な額のお金を注ぎ込みながら私たちは暮ら

しているわけなんですよね。そうしますと，そのなかから２０万や３０万のお

金を�捻�り出すということも，絶対に不可能とは言えなくなる。もちろん，
ひね

容易なことではないでしょうけど，いかんともし難いとは言えなくなる。

そういった意味では「ないものはない！」と言えない状況。本当はお金に

余裕はないんだけど，にもかかわらず「ないものはない！」とは言えない

状況。作ろうと思えば作れなくはない状況。したがって，「ある」といえば

「ある」と言えなくもない状況。が，しかし，本当は「ない」という状況。

そういった状況という意味で，貧しかったかつての時代の「ないものはな

い！」的状況に対して，「ないけどある，あるけどない」的状況と私は呼ん

でいるわけなんですが，そういった状況こそ，豊かな時代に生きる私たち

が置かれている状況なんですよね。

　で，そういった状況のなかで子どもが「何々を買ってくれ」と言ってく

るわけですね。それに対して，「そんなのはダメだ！」と親が言う。その

場合，貧しかったかつての時代の親たちだったら，「うちは貧乏なんじゃけ

んね！」と言うことができた。「買ってやろうにもお金がないんじゃ！」と

言うことができた。ところが，豊かな時代の親たちは，そういう言い方は

できないんですね。仮にそういう言い方をしたとしますと，嘘になってし

まうんですね。何とかしようと思えば何とかなるという，何ともならない

わけではないという，たとえお金に余裕はなかったとしても，ギリギリの
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暮らしをしていたとしても，何とかしようと思えば何とかなるという，そ

れが豊かな時代なんですからね。

　ということはどういうことかと言いますと，豊かな時代の親たちは，「そ

んなのはダメだ！」という理由を，貧乏のせいにすることができなくなっ

たということなんですね。それに対して，かつての時代の親たちは，「そん

なのはダメだ！」という理由を，貧乏のせいにすることができた。そうす

ることによって，親たちは，一切の責任を免れることができた。それどこ

ろか，貧乏という「後ろ盾」があったからこそ，「ダメなものはダメ！」っ

て調子で，子どもに強く言うこともできた。「親が悪いんじゃない，貧乏が

悪いんだ！」と子どもに思わせることも容易にできた。ところが，豊かな

時代の親たちは，そういうわけにはいかないんですね。何とかしようと思

えば何とかなるという，何ともならないわけではないという，そういう状

況の真っただ中で「ダメだ！」と言わなければならないわけですから，貧

乏のせいにはできないんですね。一切の責任を自分で引き受けなければな

らないんですね。これは，もう，親たちにとって，本当に大変なことだと

私は思うんです。かつての時代の親たちのように，貧乏のせいにすること

はできず，貧乏という後ろ盾によって守られることもなく，自らが一切の

責任を負うべきただひとりの人間として子どもの前に立ちはだかり，「ワ

シがダメだと言うとるんじゃ！」と，真っ正面から子どもに対峙していか

なければならなくなってしまったという，それが豊かな時代の親たちが置

かれた状況なんですからね。これは，もう，親たちにとって，本当に大変

なことだと私は思うんです。

　子どもの側から言いましてもね，やはり大変なことだと私は思うんです。

先ほどから何度も何度も言ってきましたように，子どもが「何々を買って

くれ」と言ってきたとき，「そんなのはダメだ！」と親が言う。その場合，

かつての時代の子どもたちだったら，「親が悪いんじゃない，貧乏が悪いん

だ」「貧乏だから仕方がないんだ」と，自分で自分に言い聞かせることが

できた。そうやって自分で自分を納得させ，自分で諦めをつけることが容
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易にできた。ところが，豊かな時代の子どもたちは，そういうわけにはい

かないんですね。何とかしようと思えば何とかなるという，何ともならな

いわけではないという，そういう状況の真っただ中で親が「ダメだ！」と

言うわけですから，子どもの側としましても，簡単には諦めがつけられな

くなってしまうんですね。ですから，たとえ「ダメだ！」と言われたとし

ても，そうそう簡単には退き下がれなくなって，「どうしてダメなんだよー」

と言いたくなったり，「買ってくれたっていいじゃないか！」と言いたく

なって，「買ってくれー」「買ってくれー」と執拗に食い下がっていくとい

う，そういう結果になってしまうんですね。そして，その挙げ句，「そんな

のはダメだ！」と言う親と，「買ってくれー」「買ってくれー」と言い募っ

ていく子どもとが力ずくの綱引き合戦を繰り広げていって，結局は親のほ

うが根負けして，「しょうがない子ね！」って感じで買い与えてしまうとい

う，そういう結果になってしまいかねないんですね。で，そういったやり

とりがことあるごとに繰り返されていって，その度毎に親子が怒りや憎し

みをぶつけ合っていって，不幸きわまりない親子関係を営々と築き上げて

いってしまうという，そういう結果にもなってしまいかねないんですね。

　ほんとに，「何という不幸なこと！」と私は思うんです。豊かな時代だか

らこそ親子がこんな関係になってしまうなんて，皮肉と言えば皮肉なこと

なんですけど，しかし，それこそが「いま」という時代の親子関係の少な

くとも一面なんですよね。まさしくそういった意味で，豊かになった「い

ま」という時代は，貧しかったかつての時代とは較べものにならないくら

い，子育てや親子関係が難しくなった時代なんですよね。

　そうしますと，いったいどういうことになってくるかということなんで

すが，いったいどうすれば子どもに愛は伝えられるのか，子どもとの関係

を豊かに作っていくためにはどうすることが必要なのか，そういった問題

について私たちはあらためて考えてみなければならないということになっ

てくる。そう私は思うんです。そこで，以下，そういった問題を念頭に置

きながら，もう少し話を進めていきたいと思います。（以下次号）


