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「なぜ？」の持つ猥褻さ

　ひとはいう。「なぜ？」がひとを人間にしてきた，と。「なぜ？」がその

人間の進化を可能にしてきた，「なぜ？」が科学の基礎を作ってきた，「な

ぜ？」が理解の源泉である，と。

　しかし，『ショアー（ユダヤ人絶滅）』１）の監督ランズマンは，その「な

ぜ？」を文字通り「＜なぜ・わけ＞もなく」拒否する。人間が，進化をし，

科学を発達させ，その挙句に「理解」不能の大罪を犯した。収容所に送ら

れたユダヤ人に突きつけられた第一の掟は，「ここには＜なぜ＞がない」２）で

あった。だから，その真相を「理解」するなんて，ランズマンにはとても

受け入れられる事柄ではなかった。

　「『なぜユダヤ人は殺されたのか』と，このように問うことによって，こ

の問いにはらんでいる猥褻さが一挙に露呈することになる。理解するとい

う計画には，まさしく絶対に猥褻なところがあるものだ。理解しないとい

うことこそ，わたしが『ショアー』を練り上げそれを実現する年月（１１年）

の間ずっと守ってきた情け容赦ない掟であった。……（この高度な防御の構

え，馬に遮眼帯をつけて余計なものを見させないようにこうして目を一点

に集中し）他のものに頑なまでに目をつむっているというのは，ここでは

ナ メ ク ジ と 蛇 と 蛙

――今，ここの平和問題を考えるための一つの試み――

森　　島　　吉　　美
（受付　２００６ 年 １０ 月 ６ 日）

    １）　Claude Lanzmann:“Shoah”１９８５，Lanzmann 監督，フランス映画

 ２）　Primo Levi （１９１９～１９８７）:「アウシュビッツは終わらない」，竹山訳，朝日新聞

社，このアウシュビッツでの規則は，彼が同収容所に着くなり，一人の親衛隊兵

士から教えられたと語っている。
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眼差しのもっとも純粋な様態として，文字どおり人の目を見えなくさせる

ようなある現実（ユダヤ人撲滅）から眼差しを他の方向に逸らせないため

の唯一の仕方（だった）」３）。

　この「猥褻さ」は，例えば，セクハラ事件の際，「その被害者はなぜ，い

かなるセクハラを受けたのか」という問いを考えたときもっとはっきりわ

かる。セクハラ被害者から，ねほりはほり，被害の状況を聞きだそうとす

る聞き取りの場面を想像してみればよくわかる。この聞き手には，目の前

の具体的被害者が見えてこない。それどころか，この聞き手によって，セ

クハラ被害者に，加害者が突きつけられ（そもそもセクハラがあったの

か？），組織のプレッシャーが加えられ（職場の同僚を訴える行為！），結

果，あってもないことが強要される（事件が組織外に公になりはしない

か？）。言い換えれば，セクハラ被害者の周りには，加害者がいる，組織が

ある，社会（世間）がある。セクハラ被害者は彼らのさらし者になっても，

具体的セクハラの被害を見つめるものは皆無である。

　「理解する」ことが，目の前の具体的現実から眼を逸らすことになると

はどういうことだろう。それはさながら，オデュッセウスが，自らを船の

帆柱に縛らせ，自らの命の安全を担保しておきながら，サイレーンの美し

い歌声に聞きほれるようなものではないか４）。ここでは，サイレーンの具

体的肉声としての歌声が，単に鑑賞（消費）の対象としての「芸術品」と

なってしまっている。「理解」することの源泉はこのギリシャ神話のオ

デュッセウスにまでさかのぼる。つまり，「理解」の原点は，自らの身の安

全が確保される（自己保存の原則５）が徹底される）ということにある。

    ３）　Claude Lanzmann:“Hier ist kein Warum”, Publié avec l’autorisation de Claude 

Lanzmann, （「ここには，なぜがない（高橋訳）」：Shoah　日本ヘラルド映画社　

１９９７）

 ４）　M.Horkheimer/ T.W. Adorno:「啓蒙の弁証法」，徳永訳，岩波書店，１９９８,　

ホーマーの「セイレーンの物語」の記述参照

 ５）　同上
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記憶の持つ倫理性

　ユダヤ人大虐殺を生きのびた人，原爆の惨事の生存者，セクハラ被害者，

彼らに共通している「記憶（覚えていたくともそのときにはその余裕すら

ない）」，「忘却（忘れたくとも忘れられない）」の事柄と，われわれは，ど

う向き合っていけばいいのか。

　ヴァインリッヒはその著『忘却の文学史』の中で，「虜囚レーヴィは，こ

のような生き残りのための戦いのさなかにあって，記憶との付き合いにも

倹約を旨とせざるをえない。夜中，少しでもよりよい世界を夢見るだけで

も，すでに充分に不経済なことなのだ。いずれにせよ，日中は全注意力を

生き残りの問題に振り向けねばならなかったから。そしてそのことは，必

然的に，虐待行為の何一つとして忘れられてはならず，世界から忘れられ

ることも許さない，という倫理観を育むのだった。このような状況下では，

記憶することはとてつもない多くの苦痛を伴うものであったが，生き残っ

ている者たちがわが身に引き受けた唯一の責務であったのだ」６）と，われわ

れが，いま，ここで，おこがましくも「理解」の対象としている者たちの

置かれている状況を語っている。

　被爆体験を語る多くの人の話の中に，その現場では記憶する力さえ倹約

して，目の前の光景を見る力さへ節約して，ただ生きのびることのみに注

意力を集中してきた様子を伺わせる表現が多く見られる。その人たちが，

しかし，ぎりぎりの記憶から，言葉を超えるその体験を，大いに苦痛を伴っ

て語り続ける。

　セクハラ被害者が，記憶することが自らの生きる力を奪いかねないその

体験を，忘れることが唯一のやすらぎになることがわかっていても忘れら

れないその体験を，理解不能の，言葉に置き換えることそのことが吐き気

を催すその体験を，大いなる苦痛を伴って口から出す。

    ６）　Harald Weinrich:“Lethe”，「忘却の文学史」　中尾訳　白水社　１９９９　３５５P
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死者の声を受容できるか？

　彼らを前にして，われわれは一体いかなる関係を持てばいいのか。

　この関係性を示唆してくれているように思われるのに，１９４０年，ナチス・

ドイツからの亡命の途中，スペイン国境で捕らえられ服毒自殺したユダヤ

人哲学者ベンヤミンの歴史観がある。ベンヤミンの歴史観を今村氏は次の

ように述べる。

　「ベンヤミンにおいては自然と歴史は根源的に切断しており，人間の歴

史であるかぎりでの歴史は自然の歴史の腐食でしかない。人間の歴史は廃

墟になる。廃墟としての歴史は，もっとも人間的な歴史でありながら，

もっとも自然史的に現れる。この切れ目こそ『根源の歴史』である」。

　ここから，ベンヤミンの「物への問い」を，今村氏は，「『根源の歴史』

とは，物との根源的なつき合い方であり知り合い方であろう。どのように

物とつき合い，知り合うのか。根源的な知り合い方は根源の歴史そのもの

である」と説明する。さらに，「すべての人間的制作物が歴史的生を終える

とき，瓦礫と廃物になる。事物は廃物になった瞬間に，ある特異な相貌を

示す。それが『ヒポクラテスの顔』すなわち死相である。事物は死の表情

を持つことで，それに対面する人間に何事かを伝える。廃物としての事物

の表情を感受する人間の情緒の様態は，憂鬱であり倦怠である……このベ

ンヤミンの憂鬱，倦怠は過去の死者たちを迎えいれる行為へと開かれてい

る。未来に向かって自己の希望を開陳するのではなく，死者たちの挫折し

た希望，つまり正義への要求に反応する，応答すること，これが生者にとっ

ての未来意識になる。すべては過去の死者の声を受容できるか否かにかかっ

ている」７）とまとめる。

　第二次湾岸戦争時，アメリカがイラクに落とした劣化ウラン弾の放射能

の影響をもろに受けて生まれてきた子ども，その子たちの大半は生後まも

    ７）　今村　仁司：「ベンヤミンの＜問い＞「目覚め」の歴史哲学」，講談社選書メチ

エ，１９９５，１７～２８P 参照
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なくして死んでいく。バラス癌センターで働く小児科医フッサム氏は，そ

の子ども（赤ん坊）の写真を撮り続けた８）。いわゆる五体満足で生まれて

きた子はほとんどいない。中には生まれてきたとき既に死んでいる子もい

る。その子どもたちの写真を真正面から撮り続けた。すべての子に名前が

あり，年齢があり，病気発症年が記されている。そして決まって顔の横の

空白部分に「死亡」と書かれている。その写真を見たわれわれは，劣化ウ

ラン弾の恐ろしさを知ることと同時に，歴史の中で，生後まもなくして，

体中に障害を持って，死んでいく子どもの声を聞かざるをえない。たとえ

３日で死んでいく赤ん坊の声さへ聞こえる。いや死んで生まれてきた子の

声さえ聞こえる。彼らは確実にこの世に生を受け，生きた。写真に写った

顔はすべて，大きな目を開いて笑っている。われわれも自然にその声に応

答する。「こんにちは，調子はどう？」

密 猟 の 信 念

　ここからのわれわれの仕事は，ベンヤミン流にいえば，「骨董屋・くず屋」

になって，歴史の中で，「瓦礫・廃物」のごとく扱われ，ある時は，ガス室

に放り込まれ，ある時は，原爆や劣化ウラン弾のターゲットになり，又あ

る時は，男の性的衝動のはけ口とされた，いわゆる進歩史観（ブルジョア

派であれ，革命派であれ）から見れば「ガラクタ，くず」同然の者，物の

収集をはじめることになる。

　ここでは，ランズマンの映画『ショアー』，原一男の映画『ゆきゆきて神

軍』９），原爆の目撃証人の「語り」，そして，昨年被爆６０年の節目の年に広島

で開催された「国際平和未来会議」に招待された広島市，ドイツのハノー

バー市の姉妹都市の若者に対する意識調査１０）を見ていく。

    ８）　イラク小児科医フサムさんの話を聞く会編集・発行：「イラク小児科医　Dr. 
Hussam M. Salih さんの，活動記録　in ヒロシマ」参照，並びに，同会にお願い
して学生対象に講演をお願いした際のスライド写真より

 ９）　ゆきゆきて神軍：映画，疾走プロダクション，１９８７，監督　原一男
１０）　２００５年，広島市，広島国際青少年協会主催の「国際平和未来会議」に参加した，Æ
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　個々の対象に向かう前に，強制収容所で家族のすべてを失い，ただ一人

生還したドイツの詩人パウル・ツェランの次の詩１１）に触れておきたい。

そして力そして痛苦

そして私を突きとばし

そして狩り立てひっ掴まえたもの，

ヨベルの，谺する，

年，

樅のざわめき，かつて，

密猟の信念

これはそれがそうであるよりは

別様に言いうるもの。

　これが詩のすべてである。ヨベルとは大赦の意味。ユダヤ教におけるあ

らゆる罪を許す年。５０年が節目の年。その年にツェランはセーヌに身を投

げて死んだ。ヨーロッパの歴史を見ても，いや日本においても，戦いの後

始末は，「大赦」になる。法における刑罰も，戦いの後の和平条約なるもの

もその類。でなければ永遠に戦いが，殺し合いが続くことになると人は恐

れる。ユダヤ社会では，その年には大騒ぎをして，すべてを「忘れる」。

ヨベルの年の騒ぎの声のこだま。その騒ぎと対照的に，かつての収容所の

周りの樅の木のざわめき。静寂。「かつて」で始まる聖書の世界。「かつて」

で思い出すナチの収容所。ツェランのこの詩には，「かつて」が目立つ。

「突きとばし，狩り立て，ひっ掴まえる」ナチの暴力。その暴力への，いや

忘却への対抗手段は，「密猟の信念」。オデュッセウスの場合のように，自

らの身の安全が保障された「娯楽としての猟」ではない。「ユダヤ人大逆殺」

広島市，ハノーバー市の姉妹都市の若者，並びに日本人参加者に対するアンケー

ト

１１）　Paul Celan  （１９２０～１９７０）:「そして力そして痛苦」，詩集『雪の領域』１９７０～

１９７１ の中の一つの詩，中尾訳，『忘却の文学史』，３３４P 参照

Æ
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の森での「真相を探る」猟は，そう簡単なものではない。味方をも裏切っ

て，「ヨベルの谺」に背を向けて，その舞台の危険に自らの命も登場させる

「猟」。そして，われわれに残されるのは，「別様に」言い続けること。

『シ ョ ア ー』

　ユダヤ人でない我々，原爆の被害を受けていない我々，劣化ウラン弾を

被弾していない我々，セクハラの被害に遭っていない我々が，その当事者

を前にして言うべき言葉を持たないままでいいのか。彼らが「言わない」

から，我々は「言えない」でいいのか。彼らが「言えない」から，我々は

「言わない」でいいのか。この「問い」に真正面から答えているのがラン

ズマンの『ショアー』であり，原一男の『ゆきゆきて神軍』である。

　この両作品に共通しているのは，全くといっていい程，その当時（第二

次大戦時）の記録写真も，記録フィルムも，事件を解説するナレーション

も，又そのときの出来事をフィクションで見せることもしていないところ

である。（両作品において，フィクションと呼ばれる部分がないことはない。

『ショアー』における機関車運転の場面。元機関手が，かつてユダヤ人をガ

ス室まで移送したように，今一度機関車を走らせる。インタヴューに応じ

ているときのぎこちない姿とは違って，その様になっていることには驚か

される。『ゆきゆきて神軍』における，自分の妻をして別人にならしめる

つまらない芝居，全くどうでもいい役。戦時における女性の存在感のなさ

そのものが見て取れる）

　『ショアー』においては，当然絶滅収容所からの生還者，収容所で働いて

いた人，その収容所の近辺で暮らしていた人が，いわゆる「事件」の目撃

者として登場する。場所は，ほとんど正確に「殺戮現場とその周辺」が選

ばれている。殺戮現場には，当時ナチがその大量殺戮を跡形もなく消し去っ

たため，今や，その後の年を重ねて大きくなっていく樅の若木が静かに繁

茂している。ランズマンはその樅の木を長いカットで見せてくれる。目の

前にはかつての殺戮の跡は何もない。樅の木と，草と石ころだけである。
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まさに，ベンヤミンの言う，「人間の歴史と自然の歴史の切れ目，根源の歴

史」が眼前に提示される。殺され，一旦，死体が地中に埋められ，その発

覚への恐れのため，再びその死体が掘り返され，改めて焼かれ，焼かれた

後の灰は近くの川に捨てられ，文字通り跡形もなく抹殺されたユダヤ人を

他にいかなる方法で示しえたろう。

　かつてユダヤ人を列車で移送し，降ろした駅のプラットホーム（ランプ）

は，わずかに昔のプラットホームの跡を残している。ランズマンは，ユダ

ヤ人を収容所まで列車で移送した当時の機関手にインタヴューをしている。

　ランズマン：　エヴァ（通訳），ガフコフスキ（トレブリンカ収容所へユダ

ヤ人を移送していたポーランド人機関手）さんに訊いてよ。なぜ，そんなに悲

しそうな顔しているんです？

　ガフコフスキ：　連中が，死へと歩んでいく姿を，見たからです。

　ランズマン：　で，今いるこの辺りは，正確には，どの場所です？

　ガフコフスキ：　遠くはないね。ここから二キロか，ほとんど二キロ半のと

ころに……，

　ランズマン：　えっ，何が？収容所がですか？

　ガフコフスキ：　そう。

　ランズマン：　で，今，指差した，舗装していない道は何なのですか？

　ガフコフスキ：　あそこですよ，あそこにね，線路がね，収容所行きの鉄道

線路があったんだ！

　ランズマン：　あなたは，トレブリンカ駅から，収容所の中まで，列車を運

転したことがありましたか？

　ガフコフスキ：　ええ，ありますよ。

　ランズマン：　たびたびですか。

　ガフコフスキ：　週に二，三度かな。

　ランズマン：　どのくらいの期間でした？

　ガフコフスキ：　ほぼ，一年半でしたかね。

　ランズマン：　ということは，収容所のあった期間，ずっと，ということに

なりますね？

　ガフコフスキ：　そうです。１２）

   １２）　Claude Lanzmann:“Shoah” （シュアー），高橋　武智訳，作品社　１９９５　９７～

９８P
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　ランズマンは，相手が悲しそうな顔をする理由を尋ねる。相手が，答え

る。ランズマンは，しかし，それ以上そのことを尋ねることがない。その

機関手もそんな悲しみを忘れて，恐ろしいほど正確に，躊躇なく過去の記

憶を語る。きっとこの機関手は当時も同じように少しの間の気持ちの揺ら

ぎを感じつつも，収容所が存在した間，毎日ユダヤ人を移送していた。収

容所近くで働いていたポーランド人の農民たちは，時に顔に笑みさえ浮か

べて，冗談を言うように当時の光景を語る。人が群がってきてみんなで，

きっと当時もそうしたように，噂話でもするように語り合う。

　ヘウムノの収容所で４０万人のユダヤ人が殺され，そこからのたった二人

の生還者の一人モルデハイ・ポトフレブニクが，「話すことはよくない，

今はそうせざるをえないから話している，現場にいたときは，死者のよう

にあの出来事を生きてました」，と語る時，ランズマンは，「話しながら，

いつも微笑んでいますね。それはなぜですか？」と尋ねると，「どうしろ，

とおっしゃるんです？泣けとでも？微笑むときもあれば，泣くことだって

ありますよ。でも，生きている以上，微笑む方が，ましというものでは

……」と答える１３）。

　ランズマンは何一つコメントを挟まない。でも，上の対照的場面を見せ

られた我々は，そのギャップに呆れる。モルデハイ・ポトフレブニクの

「微笑み」に涙した我々は，元機関手のあまりの正確な記憶や，ポーランド

人の農民の笑いながらの当時の出来事に関する「噂話」を聞いてしっぺ返

しを受ける。

　ランズマンは，スピルバーグの『シンドラーのリスト』１４）に嫌悪感を示

しながら，「『シンドラーのリスト』を見て人々が泣いている？なるほど。

しかし涙は一つの楽しみ方であり，カタルシスである。大勢の人たちが私

にこう言った。自分はあなたの映画を見ることができない。きっと『ショ

アー』を見ても涙を流せないからだろう」１５）と言う。

   １３）　同上　３９P

１４）　スティーヴン・スピルバーグ：「シンドラーのリスト」，アメリカ映画，１９９３
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『ゆきゆきて神軍』

　同じように，第二次大戦の真相を探ることをテーマにした映画でありな

がら，その映画を見た観衆の多くが，涙を流すどころか，主人公に怒りを

覚えさえする映画が原一男の『ゆきゆきて神軍』である。この映画も『ショ

アー』と同じく，ドキュメント映画である。主要な場面には戦争体験者

（いや，その戦争を生きのびた人々といった方がいいかもしれない）しか出

てこない。当時の生々しい記録映像もなければ，第三者の解説もナレー

ションもない。主人公奥崎謙三が当時の上官を訪ね，戦争犯罪を問いただ

す場面が続く。問いただす場面は，『ショアー』の場合のように実際の殺戮

現場ではなく，その元上官の家であり，そのわきでは決まってその上官の

妻が心配そうに聞き入っている。元上官たちのほとんどは自らの名前を変

えて，過去から逃げて，過去を忘れるように生きている。過去を忘れるよ

うに生きているのは何も当時の上官たちだけではない。自分の子を戦争で

なくした母親を訪ねた奥崎は，目に涙を浮かべて，「自分が，あなたのお

子さんを埋葬した」と告げる。そして，彼女に彼女の息子の戦死した現場

に行くことをすすめる。その光景は，まさに，一人の「おひとよし（息子

の骨の代わりに石ころが入っている骨壷を息子の骨が入っていると信じこ

まされている）」のおばあちゃんをその忘却の現代から戦時中に引きずり

戻さんばかりの光景である。おそらく，この映画がなければ，ベンヤミン

の「骨董屋，くず屋」の対象になっても，社会からはほとんど注目される

ことなく，「瓦礫・廃物」のごとく扱われてしまっていたこのおばあちゃん

に奥崎はパスポートを作ってやってまでかつての戦地に連れて行こうとす

る（結局，彼女は撮影が終わらない内に死んでいくのだが）。一方では，

元上官の一人は記憶を閉ざし地方の名士としてぬくぬくと生きている。奥

   １５）　Claude Lanzmann:“Holocaust”, représentation impossible「ホロコースト―不

可能な表象」（高橋訳）― le Monde １９９４.３.３. （Shoah　日本ヘラルド映画社　

１９９７）



森島：ナメクジと蛇と蛙

―　　―２０９

崎はこの上官たちの忘却の壁に体当たりをする。暴力も辞さない。この映

画を学生に見せると，ほとんどの学生は，「奥崎の暴力は許せない。過去を

反省し，忘れて静かに生きている人に，無理やり過去の出来事を話させる

ことには抵抗がある」と感想を書く。『ゆきゆきて神軍』が単なるドキュメ

ントフィルムであれば，聞き手は相手にここまで告白させることはできな

い。あくまで聞き手は第三者に留まらざるをえない。また単なるフィクショ

ン映画にすると過去がはるか遠くに逃げていってしまうことは避けられな

い。

　「日本兵が日本兵の人肉を食する」という行為をいったい人はどんな言葉

を使って，どんなスタイルで口に出すのか。誰もがそんな発言をする準備

をしてきたはずがない。その瞬間の身の毛もよだつ雰囲気をそのまま伝え

ているのがこの映画である。その事実へ眼差しを向けるためにはたくさん

の障害物がある。奥崎の暴言・暴力，元上官の一人の病気（病人に何をす

るのか！），暴力を聞きつけた警官（法まで犯して！），あたりの騒音，こ

ういったものが，映画を見るものの注意力を散漫にさせる。でも最後に，

奥崎によって病院に救急車で運ばれるまでの暴力を受けた，西ニューギニ

ヤ独立工兵第３６連帯３５０名の兵士の中で奥崎とともに２人だけ生きのびたそ

の中の一人の上官は，「おれはみんなに食べられなかった。だって，おれは

鼻が利いたから。ジャングルのどこにいてもどこに水があるかかぎ分ける

ことができた。おれを殺せばみんなの命が危なかった。だからおれは食わ

れずにすんだ」と告白する。ここでの告白の中味は，人間の話す中味では

ない。動物や植物が，水がないときにいかに生きのびるか，そのときの習

性，本能の動きの描写である。ここにも，ベンヤミンの言う，「人間の歴

史と自然の歴史の切れ目，根源の歴史」がある。おそらく彼もジャングル

の中で生きのびることだけに全精力を集中させていた。「余計」なことを

考える力を倹約せざるをえない状況にいた。先のことを夢見ることさえ余

計なことだったに違いない。しかし考えてみれば，彼ら元上官たちも戦争

の道具となって命をかけて戦地に赴き，かろうじて生きて帰ってきたもの
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の，自らの名前までも変えて，過去の記憶に蓋をしてひっそりと生きてい

かざるをえない。彼らも「骨董品」の一つにしか過ぎない。

密　猟　の　罠

　この二つの映画において，先のパウル・ツェランの「密猟」を地で行く

のが，『ショアー』では，トレブリンカ収容所で働いていたドイツ人の元 SS

伍長へのインタヴューの場面である。SS 伍長には顔は出さない約束で（こ

の約束の言葉もきっちりとカメラに収められている），しかし，隠しカメ

ラでその伍長の顔を我々にしっかり見せてくれている。まさに，「密猟」の

罠そのもの，そして，その罠にかかった「獲物」が我々に提示されている。

　『ゆきゆきて神軍』においては，いってみれば，奥崎は自ら檻の中に入っ

て（戦争体験者同士のコンテキストの中に入って）相手に暴力を振るうた

め，檻の外の警官は（映画のコンテキストの外にいる警官，つまり本物の

警官は）一切手が出せない。一つのエピソードとして，奥崎が撮影の最中，

相手と取っ組み合いになりやられた場面がある。カメラはそれをじっと

撮っていた。そのシーンの撮影後，奥崎は原監督のところにやってきて，

「この映画の主役がやられているときに，お前はなぜおれを助けようとし

ない」と，怒鳴ったという。そんなことが原にできるわけがない。スクリー

ンの中と外の境界の綱渡り。

　これらの映画を見る我々は，さながら，インターネット上で，法的には

見ることが許されないページを良心のやましさを持って見てしまっている

ようなものである。隠しカメラにしろ，暴力にしろ，当時の無法化された

時代の記憶の世界に侵入していくのに他にどんな方法があるというのか。

結果として，この二つの映画を見た我々は，思うように，感激できない，

「涙を流せない」。そう，いつしか，我々もその「密猟」に参加させられて

いるのだ。ただし，その猟の罠の仕掛け人か，罠の獲物なのか，はっきり

しないが。 
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根源の歴史への一つの挑戦―ある被爆者の沈黙

　一人の被爆者が７５を過ぎて，当時の体験を語りだす。「語りたくない」

と語りだす。被爆して６０年間，ひっそりと身を隠すように生きてきた被爆

者。

　「顔にケロイドがあるため，町を歩いても裏通り，右の顔を見せない苦

労の毎日。少し金ができたので，顔の整形に病院へ入院。幾度か皮膚移植

するが治らない。もう自分の人生絶望。ケロイド一生つきまわる。国のた

めの犠牲者とはいえ，本当に残念。病院入院代自費」

　自分の孫娘が嫁いでいくのを見届けて，やっと重い口を開き出した。「被

爆したわたしは，広島から列車で最寄の駅まで，そこから４０キロも担架で

実家まで運んでもらいました。戦後６０年，広島に行ったことがありません。

行く勇気も，行きたいという気持ちもおこりませんでした。せいぜいバス

センターまで行きますが，そこからバスを乗り換えてさっさと目的地に向

かいました」「当時まだ高等科卒業二週間前。建物を疎開させる仕事をし

ていた。好きなおんな子もいました。被爆して，必死で比治山の方向に歩

いていきました。体中やけどで痛かった。水に入るとその痛みが和らいだ。

何度か川に入ったのを覚えている。その後，何日間か気を失っていたみた

いです。次に気がつくと，もう体全体水膨れ，黒紫色に変色。体中に何百

匹の蛆が沸いて，グチャグチャ。頭の先には『線香』と『ご飯』が上げて

ありました。一度海田県女の生徒二人がわたしを見舞いにやってきてくれ

ました。わたしを一目見て，それ以後二度とわたしの目の前に現れません

でした」「自分には関係者が多くおりますので，書けないこと，話せない

ことも多くあるのもわかってもらいたいと思います。自分が誰かというこ

とだけは探さないでください」

　彼の口を重くするものは推測される。彼の原爆後遺症は今も続いている。

　ある別の被爆者の証言に次のようなものがある。「爆心部より逃れて，折

り重なって身を横たえている市民の方の救いの呼びかけや，まなざしに応
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える心を失い，これらの方を踏みこえて逃げた」１６）「あのときの話に触れる

と，胸が締め付けられて息苦しくなる。無理に話そうとすると精神状態が

変になりそうでとても話せない。弟の死に様が目に焼きついている。あの

時，呼んでも答えがなかったので逃げたが，ただ気を失っていただけでは

なかったか。そのことを思うと，五臓六腑がヒラヒラと動く」１７）

　彼らが，原爆投下直後体験したものはなんだったのか。自分の好きな女

の子に見捨てられた被爆者，やけどに苦しむ友人の顔を一目しか見られず，

いや，一目見て，逃げるようにその場を去っていた女の子の苦しい記憶。

見捨てた者，見捨てられた者。彼らの心には具体的な個々の顔が「目に焼

きついている」。

　ここにも，まさしく，ベンヤミンの言う，「人間の歴史と自然の歴史の切

れ目，根源の歴史」がある。

　我々には，これを「別様に話す」課題が突きつけられる。

まとめ―「瓦礫，廃物」の中の一人，一つに出会う

　ランズマン，原一男があれほどまでに嫌った「なぜ」に始まる「理解」

を避けて，さて，いかなる形で，「別様に」話せるのか。

　ヒントはある。

　インターンシップで，ある老人ホームに行った一人の女子学生が，その

体験報告会１８）で，「わたしは，ある老人ホームを訪問して，何もかも見た

こともないことばかりで，何をどうしていいのか全くわかりませんでした。

あるとき，一人のアルツハイマーのおじいちゃんと散歩をしているとき，

おじいちゃんは疲れたのか，散歩道の脇にあるベンチに腰掛けました。そ

してわたしに，『おじょうちゃん，わたしを座らせてくれんかねえ』，と頼

むのです。おじいちゃんは既に座っているのです。ただただびっくり。ど

   １６）　茨城　男・６２：「被爆者からの伝言」，あけび書房，２００６，２５P

１７）　同上

１８）　広島修道大学２００５年度インターンシップ参加学生
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うしていいか，腰を抜かさんばかりに驚きました。そこへ，そのホームの

ヘルパーさんが来て，何もなかったかのごとく，そのおじいちゃんの相手

をしているのです」と，自分の力なさを嘆き，そのヘルパーの何事もなかっ

たかのように，「それじゃ，おじいちゃん，座りましょうね」と，仕事を続

けるのに感心すると同時に，「えっ！」，と矛盾を「感じ」た，と吐露して

いる。

　この報告を聞いたとき，ぼくの心の中の何かが異様に動いたのを覚えて

いる。その動きを言葉にできないで戸惑っていると，一人の年配の男性が，

「いい話を聞かせてもらいました。がんばってください」と声をかけている。

彼女の発表の中味は，「わからない，驚いた，矛盾を感じた，腰を抜かさん

ばかりにびっくりした」だけである。「いい話とは程遠い」話しか彼女はし

ていない。そんな彼女に，その男性もぼくと同じものを感じたに違いない。

「ホームに入ればこんなヘルパーに会いたい」という思いである。彼女の何

がそんな思いにさせるのか。彼女がホームの仕事を「理解」しているには

程遠い。むしろ「理解できない」と嘆いている。ベテランのヘルパーがそ

のおじいちゃんに「アルツハイマーの患者」として，いわばルーティンの

仕事として接しているのと違って，その学生は，「他の誰とも取り替えよう

がない」そのおじいちゃん個人と向き合っているのだ。ベンヤミンの「根

源の歴史」と出会っているのだ。

　『ショアー』，『ゆきゆきて神軍』において，ランズマン，原一男は，登場

する個人を大事にする。登場する全ての人の名前を公にしている。名前も

なく，ただ虜囚番号のみで抹殺されていったユダヤ人，戦う技術（敵を殺

す術）を備えた兵士の一人としてしか数えられず，戦いに敗れれば，みん

なの「餌」にされていった兵士。彼らにたどり着くには，目の前の一人ひ

とりにしがみついていくより他にない。

　「瓦礫，廃物」のごとく，「束にして，塊」で扱われかねない人々の一人

ひとりから目を離さない。劣化ウラン弾の被害者として，障害を持って生

まれてきた子を，「塊」としてみるのではなく，その壁を越えて，壁の向
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こうの子どもたち一人ひとりに出会うこと，セクハラ被害者というレッテ

ルを剥がしてその中の一人の人間に出会うこと，それがあってはじめて我々

は彼らと会話を始めることができる。先の学生は，戸惑いながらも，矛盾

を感じながらも，驚きながらも，一人のおじいちゃんに辿り着いた。「他人

事の理解」から「自分事」の出発点に辿り着いたのだ。

　「他人事の理解」の前提には，「自分は変わらない，自分は安全だ」とい

う保障がある。「自分事」となると話は別である。驚き，慌て，不信感を抱

き，矛盾を感じ，苛立ち，「わからない」自分と出会う。

　三竦みという言葉がある。中国の故事「関尹子」に因れば，ナメクジは

蛇を，蛇は蛙を，蛙はナメクジを食うところから，三者互いに牽制しあっ

て自由が利かないことを意味するとある（「広辞苑」）。「理解」するとは，

この故事の中の二者の関係にしか目が向いていないことになる。その中で

も，「自分が食う」方にのみ目を向けている。自分が「食われる」こともあ

ることまで目が届いていない。

　抹殺され「灰」となって川に流された６００万人のユダヤ人，命令によって，

「自分の体を食され」ていった兵士たち，男の性的欲望の餌食とされたセク

ハラ被害者，劣化ウラン弾の放射能に犯され，あっという間に亡くなって

いった子どもたち，彼らに辿り着く道は見えてきたように思われる。しか

し，この道を進むことは，無傷では済みそうにないが。

まとめの付録

　最後に，「世界の，今の」若者の広島体験（「２００５年の「国際平和未来会

議」参加者に対するアンケートの自由記述の一部」を披露して，まとめの

付録としたい。ただし，彼らの言葉に対しては一切のコメントを，ここで

は控えることにする。

　①「自衛のための戦争，正義のための戦争もあるのだから，戦争すべてを否

定するのはおかしい」という意見についてあなたはどう思いますか？１９）

　「難しい。例えば，平和主義の自国が軍国主義の他国の侵攻を受けたという
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ケースを考えれば，戦うのが正しいのか（平和主義国家の存在を守るのか），

戦わずして死を覚悟して望むのが正しいのか（自らの理念と共にこの世から去

る覚悟で臨むのか），どちらが正しいのか私には今のところ明確な答えはない。

考えていくべきこれからの課題の一つだと思う」（日本）

　「平和のために争うことは正しいはずがない。でも，自分が殺されないため

には，自分の身は自分で守らなければならない。将来，平和な世界になること

を望むが，そのためには，私たちはかなり苦しまなければならないだろう。こ

のようなことを書くのはとても残念だが，自分が戦争を体験しない限り平和の

重要さを本当に理解することはできないのだろうか？」（ドイツ）

　

　②今回の青少年交流について何を期待していたか？

　「世界のいろいろな場所からやってきたいろいろな人々の平和に対する考え

方が，どの点で似ているのか，またどの点で異なっているのかを知り，我々が

どのように連帯していくかを考えること」（日本）

　「まずは再会。そしてヒロシマからの平和の発信。日本文化，他・多文化と

の交流」（日本）

　「友人に会うこと。文化の違いを認めそれを取り込むこと。みんなに共通す

る点を明らかにすること。平和についてのアイディアと意見を交換すること」

（イギリス）

　「最初は，参加者と仲良くなり，偏見なしで話し合う訓練をしたいと思ってい

た。次に，異文化を学び，普段の生活などのことを話し合いたいと思った。最

後には，みんながここにいる理由，平和に対する意見を交換し合いたいと思う

ようになった」（ドイツ）

　「ここに来るまで，悲惨な原爆体験を学び，自分との違いを仲間と考え，第

二のヒロシマを繰り返さないよう共に働きかけたいと期待していた。その答え

は，違いなどを乗り越えれば，難しいけれども不可能ではないと思う」（ヴェ

ローナ）

　

　③一連のイベント（国際平和未来会議，江田島青年の家での共同生活，平和

祈念式典，慰霊碑参拝，原爆資料館訪問，ホームステイ，その他）で一番印象

に残っているのは？

   １９）　この意見に対する回答は，日本からの参加者２８名のうち，「まったく賛成だ」が

１名，「どちらかといえば賛成だ」３名，「どちらかといえば反対だ」９名，「まっ

たく反対だ」１５名となり，海外からの参加者４２名は，「まったく賛成だ」０名，

「どちらかといえば賛成だ」２１名，「どちらかといえば反対だ」７名，「まったく反

対だ」１４名となっており，日本―海外の傾向の違いが見られる。
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　「未来会議への参加。分科会もそうだったけど，長年平和教育を受けてきて初

めて異国の意見を聞いた気がするから」（日本）

　「一番というものを決めることはできない。全体として得られたものの方が

大きいと思う。会議を通して印象に残ったものは，笑いあい，分かり合えたこ

と」（日本）

　「原爆資料館訪問。前日には宮島でみんなはしゃいでいたが，資料館にはい

ると真剣で，じっくり見学していたのを嬉しく感じた。あまり十分な時間がな

かったため，『もっと見たい』という声や，『まだ見てないのに』という声が多

数あって申し訳なかったし，かわいそうだった」（日本）

　「江田島で，お互いに出会い，友達になることができた。他国に対する偏見

は時間がたつにつれて消え，お互いに学びあい，意見を交換することができた」

（海外参加者）

　「原爆犠牲者が苦しんだ残虐行為を自分自身の目で見ることができた。実際

に原爆資料館を訪れるまでは，本当に心を打つことはなかったが，今は多くの

ものを目にし，二度と戦争に苦しむ人や町が出ないことを願います」（海外参

加者）

　④この交流で体験したことのうち，何を誰に最初に伝えたいか？

　「父に，分科会を通じて，思った以上に他国の人々とは平和に対する考え方に

大きな違いがあるのかもしれないということを伝えたい」（日本）

　「世界中の同世代の子どもたちが，広島・長崎について真剣に考え，何かア

クションを起こそうとしている現実を被爆者である祖母に伝えたい」（日本）

　「友達と家族に，みんなで過ごしてよかったと感じたことを伝えようと思う。

平和をつくる力を私たちは感じた。この感情と力を家まで持って帰りたいと思

う」（ハノーバー）

　「まずは私の彼女，そして両親に，この期間中に私たちが何をしたかを話し

たい。私はこれからすることは，友達全員に原爆がどれほど悪影響を及ぼすか

を伝えることだ。そしてそのようなことをみんなに伝え続けようと思う」（ゼー

ルツェ）

　「最も思い出深い被爆者の話をまずは伝えようと思う」（フランス）

　「みんなに日本はどうであったか，日本人はとても礼儀正しく友好的だったと

伝えたい。また，原爆がどのように広島を破壊したかについても伝えたい。被

爆者の話も伝えるつもりだ」（ブレンタイヤ）

　「原爆について伝えたい。私たちは学校で原爆について勉強したが，私たち

に及ぼす影響が何なのかは知らなかった。何が起こったのかを知って，本当に

衝撃的だった」（テグ）
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　「この会議は会議ではなかったので少しがっかりしている。一つの議題に対し

てたった一度しか私たちは話し合っていない。これは会議とは言い難い。また

特に最後の金曜日に，日本人と何かをする時間がほとんどなかったのは本当に

残念だった。私たちは興味深いことも学んだ。この２週間で行動を起こすべき

だった。ただ全体としてはここにきて本当によかったと思う。ありがとうござ

いました」（ゼールツェ）

　

　（この論文は，２００５年から２００６年にかけての，広島修道大学総合研究所調査研究

「男の論理の向こうの平和を求めて」の成果報告の一部である）
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Summary

Ein langer und langsamer Weg zum Frieden

Yoshimi Morishima

　Wie kann man eigentlich zu den Atombombenopfern oder den aus-

getilgten Juden kommen? Gibt es einen sicheren Weg, der uns direkt dort 

führt? Der Regisseur von “Shoah”, Lanzmann sagt, “man soll durch ‘kein 

warum’ kommen.” Für ihn ist “warum” nichts anderes als Hindernisse, um 

zu ihnen zu kommen.

　Für die Überlebenden der Atombombe oder des Vernichtungslagers war 

es unmöglich gewesen, damals anderes zu denken als zu überleben. Was 

dort passierte, war gar nichts zu verstehen. Trozdem versuchen sie was zu 

äußern, was sie dort erlebt haben. Was sie aber erzählen, ist ja 

“Urgeschichte” nach dem Begriff von W. Benjamin. Was sie erzählen, ist 

ein Geschehnis eines Augenblicks, wo sich gerade die Geschichte der 

Menschen von der Geschichte der Natur trennt. Anderes gesagt, wo 

gerade die gegeneinander getrennten Geschichten von Menschen und 

Natur sich wieder treffen. Typisches Beispiel ist es, was der überlebende 

Soldat beim Film “die marschierende Gottestruppe unter der Regie von 

Kazuo Hara” gezwungenermaßen gesteht. “Ich bin von den anderen 

Soldaten nicht gefressen worden, weil ich gute Nase gehabt habe, mit der 

ich immer den Ort gefunden habe, wo es Wasser gab.” Oder eine Äuße-

rung eines überlebenden Atombombenopfers; “nach der Explosion der 

Atombombe lagen überall viele, die schrien, ‘Hilfe uns!’, aber was ich 

machen konnte, war nur davonzulaufen, um zu überleben.”
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　Bei “Shoah” treten die Überlebenden auf, erzählen, was sie gesehen 

haben. Aber keiner sagt, wie sie durchgekommen sind, um zu überleben.

　Was wir machen können, ist nicht, sie zu verstehen, sondern anders zu 

sprechen als sie selber sprechen. Man sagt, dass “warum” den Menschen 

vom Tier trennt. Aber dieses “warum” hat die Menschen durch die Atom-

bombe ermordet und 6 Millionen Juden vernichtet.

　Anderes zu sprechen ohne warum bringt uns Unsicherheit, und man-

chmal verletzt uns. Wir können nicht einfach das Ziel erreichen. Durch 

den Abwurf der Atombombe sind 120,000 in ein paar Sekunden gestorben. 

6 Millionen Juden sind alle ohne einzelnen Namen, nur mit Nummern 

gestorben. Wir müssen langsam sprechen und jedem Gesicht gegenüber 

stehen bleiben. Es gibt viele, die darauf warten, dass wir dort kommen und 

ihre Stimme hören.


