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　“Of course all life is a process of breaking down....”（The Crack-Up ６９）

Fitzgeraldが晩年示したこの人生観は，人間の運命に対する自然主義的悲観

論の様相を呈し，虚無的な響きを持つ。このような認識は，The Great 

Gatsby（１９２５）から Tender Is the Night（１９３４）まで間の私的苦境及び社会

的状況両方において得られたものと推測され，この時期における彼の内面

の変化を端的に表していると思われる。

　The Great GatsbyまでのFitzgerald文学の中心的なテーマは，アメリカ的

経験の可能性に対する鋭敏な感覚を賞賛することであった。例えば彼は人

生の希望に対する異常なまでに高い感受性を持つ Gatsbyの個人的理想主

義とアメリカの夢を結びつけることによって，読者にアメリカの本質的価

値を再認識させようと意図した。彼の態度は本質的に道徳的であり，語り

手 Nick Carrawayを通じて Gatsbyのような高度な感受性，個人の能力に

対する信頼，ロマンティックな理想主義に対する信頼といった価値を称揚

するのである。Tom Buchananに代表される非人間的で物質的な世界という

現実に対する批判はこの作品においては婉曲的にすぎないのに対し，人生

の希望と可能性は時間と歴史を超えた，人間の生の原型として強調されて

いる。しかしこの作品ではこの崇高な自我の観念はアンチテーゼとしての

現実世界とは次元が異なるものであり，従って両者の相克つまり勝利と敗

北の過程は存在しない。Gatsbyの自我観の超歴史性と Nickの中西部（中

産階級的道徳観の世界）への回帰ないし退却はこの作品にロマンティシズ

ムの曖昧さと感傷を付与するものであっても，人生における人間の運命の

問題に明確な解答を与えるものではない。Fitzgeraldは，“...he [Gatsby] 
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started as one man I knew and then changed into myself....”（A Life in 

Letters１２６）と，この小説が出版されて数ヶ月後に友人 John Peale Bishop

宛の書簡の中で書いている。この感情移入は，彼個人の理想化されたイメー

ジとして Gatsbyを描き，一人称の語り手を設定することで作品に客観性

を持たせてはいるものの，自己との究極的な対峙を避けたことを証明して

いる。彼のいわゆるダブル・ヴィジョンは上流階級のソフィスティケイト

された世俗的生活への憧憬と自我理想との間に引き裂かれていたが故に，

彼は客観的な人生の歴史的認識を持ち得ず，ただアメリカの夢と結びつけ

たロマンティックな神話を作り出すことしかできなかったのである。

　自己との究極的な対峙は現実の歴史に生きる人間の存在の意味を問うこ

とに他ならないが，Fitzgeraldはアメリカの過去におけるプラトン的で抽

象的なイデアと Gatsbyの存在根拠であるフランクリン的理想主義の世界

を結びつけることによって，Gatsbyを時の流れの外に置き，Gatsbyの死を

偶発的なものとして，彼のイノセンスを運命から保護したのである。結局，

Robert Sklarがいみじくも定義するように The Great Gatsbyは “an 

ahistorical novel”（Sklar ２２４）なのであり，いわば歴史から退行することに

よって Gatsbyのアメリカの夢の意味を高めたということである。裏を返

せばその歴史からの退行は，少なくとも彼がアメリカの過去と現在の精神

状況の相違を述べることを主目的としなかったことを意味する。

　ところが彼は The Great Gatsbyと Tender Is the Nightの間の個人的崩壊

と社会的崩壊の９年の間にもう一度自己の歴史的パースペクティヴについ

て考えることに引き戻されたのである。彼のヨーロッパ滞在と Oswald 

Spenglerの『西洋の没落』の読書体験は彼に歴史に対する関心と客観的感

覚を与えたと思われる。特に Spenglerの運命論的歴史哲学は，「人生は全

て崩壊の過程である」というペシミスティックな人生観に強く影響を与え

たようである。ただし，ここでいう人生とは社会との関わりにおける個人

一般の運命であり，彼の個人的生活だけを意味するものではない。実はこ

こにこそ芸術家として個人的悲劇のレヴェルから脱却した彼の客観的態度
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があるのであり，それは Tender Is the Nightに一貫して流れているのであ

る。しかしこの作品については今日でも主人公 Dick Diverと作家自身を同

一視して表層的な解釈をする向きが多い（Stern ９６–９７）。確かに Tender Is 

the Nightは自伝的で，多くの意味において複雑であるが，そこでの作家の

芸術的態度ははっきりしている。端的に言えば彼は社会との関係において

のみ個人に関心があったのである。個人と社会の歴史的過程との関係にお

いて存在の問題を追求することはある意味で芸術家の宿命であり責任でも

あるといってよいが，Fitzgeraldの場合，他の作家たちのように社会的事象

を直接描くことよりも，個人の内面を深く探ることのほうに力点が置かれ

ている。そして個人にアメリカを二重写しにするという提喩法によって社

会を象徴的に描いているのである。

　Tender Is the Nightははじめから個人と歴史の関係という問題を提示す

る。The Great Gatsbyの冒頭と Tender Is the Nightの冒頭には大きな相違が

見られる。前者においてFitzgeraldはGatsbyのパーソナリティを絶賛する。

一方後者において Dick Diverに対する Fitzgeraldの目は厳しく醒めている。

彼は Dickのパーソナリティを分析し，彼の内的欠点を徹底的に暴く １）。た

だ我々は Fitzgeraldのヒーローの性格づけは変わらないのであって，変

わったのは彼のヒーローに対する態度であることに留意しておかなければ

ならない。

　Dickは Gatsby同様，genteel American romantic heroであり idealistで

ある。１９１７年の春，チューリッヒにやって来た時のDickは，将来を約束さ

れ，希望に満ちあふれている。精神科医として有能であり，輝かしい経歴

を持っており，その上，人間としての魅力を備えてもいる。しかしこのよ

うな Dickの性格づけの背後には Fitzgeraldの辛辣なアイロニーが含まれ

 １）　両作品における Fitzgeraldの意図の相違について Willam F. Hallも次のように
断定している。Tender Is the Night is not a fumbling attempt to reproduce again 
what Alfred Kazin describes as Fitzgerald’s only theme, “the fitful glaring world of 

Jay Gatsby’s dream and of Jay Gatsby’s failure.”（Hall １５０）
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ている。Dickを精神科医に設定するという決定がその一つの表れである２）。

　しかし，精神医学についての正確な知識によって精神科医を描くところ

に Fitzgeraldの意図があったのではない。精神医学は客観性とリアリズム

を必要とし，主観によって歪曲されずに人間の内面を見ることを要求する。

魂の治療者としての Dickが自らの内面をまさにそうした精神医学的な立

場から意識していないという無感覚に対するアイロニーを表明することが

その目的なのである。この無感覚こそが Dickの崩壊の主要な原因なので

ある。それは Dickが心理的遷延期間にいることを示しているといってよ

い。いうまでもなく心理的遷延期間は人間が成熟した自己同一性を確立す

るための猶予期間であるが，裏を返せばそれは自己同一性の危機段階でも

ある。この危機において個人の絶え間ない発達・成長と，個人をとりまく

環境即ち社会と歴史の激しい変動との絶えざる相互作用が自我の動的な同

一性をもたらす。つまり，個人が環境に積極的に関わることが自我を実現

していく。しかし，Dickはいわば意図的にアメリカ政府によって歴史的変

動から特権的に守られている存在である。その結果，彼のパーソナリティ

は歪められ，パーソナリティに対する彼の考え方も誤ったものにされてい

る。パーソナリティに対する誤った考え方は Dickを危険な幻想に陥らせる。

彼は自分が意識的に仕上げることのできる自我理想像をパーソナリティだ

と思いこむ。それ故彼は自分の人格を高めようとするのである。

He knew, though, that the price of his intactness was incompleteness.
　“The best I can wish you, my child,” so said the Fairy Blackstick in 
Thackeray’s The Rose and the Ring, “is a little misfortune.”（５）

この誤解は彼のナルシシズムとエゴイズムに結びついている。他人との比

 ２）　Henry Dan Piperは，この決定は間違いだといい，その理由を挙げている。
　　　He [Fitzgerald] really did not know enough about psychiatry to treat it 
authoritatively.　Most important of all, he did not understand how a psychiatrist’s 
mind works.（Piper ２２３）
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較によって自己を判断し，自分自身を例外とする彼のナルシシズムは，全

体としての自己を省みず，自分のパーソナリティの魅力的な側面のみをそ

の対象としているが故に，客観的判断を歪めている。“a little 

misfortune”（５）に遭遇することによって自己の完全性を追求しようとする

エゴイズムは想像力による理想主義に基づくのであり，人に楽天的な幻想

を抱かしめる。理性と客観性をエゴイズムは，裏を返せば情熱にとらわれ

た人間のイノセンスである。

　Fitzgeraldは ,アメリカの幻想を引き合いに出して Dickのイノセンスと

いう欠陥を暴く。

　Dick got up to Zurich on fewer Achilles’ heels than would be re-
quired to equip a centipede, but with plenty—the illusions of eternal 
strength and health, and of the essential goodness of people—they 
were the illusions of a nation, the lies of generations of frontier moth-
ers who had to croon falsely that there were no wolves outside the 
cabin door.（５）

ユートピアを建設するために，現実において土地の略奪，インディアンの

虐殺などの罪を犯すという初期アメリカの矛盾を世代を通じて合理化した

嘘は，個人のパーソナリティが内包する矛盾をも覆い隠してしまい，人間

の永遠不変の力と健康と善性という幻想をアメリカ人に現実として信じさ

せたのである。内なる真実の自己を洞察しようとせず，ひたすら理想的な

自己を追求しようとする Dickは，その意味では Gatsby同様，フランクリ

ン的世界に生きる人間とみることもできる。

　超歴史的な理想的自己を信じる Dickは歴史的設定の中に置かれている。

第一次世界大戦はヨーロッパ文明の危機を生み，スイスはその危機に晒さ

れているが，スイス人は，戦争の本質が人間に内在する破壊的かつ加虐的

激情の表出としての “massacre”（３）であることを認識している。ヨーロッ

パの危機感は，ヨーロッパ自体の内部矛盾が意識され，それが時代ととも

に露呈したものであり，いわばヨーロッパの自己批判の表れであるが，ア
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メリカは真の民主主義の樹立という国際的理想主義の名の下に帝国主義の

エゴイズムをむき出しにし，ヨーロッパ人の戦争に参加してきた。歴史的

現実を無視したアメリカ帝国主義のエゴイズムは Dickに投影されている。

彼は戦争という歴史的変動から遊離した位置に自らの存在を置いており，

彼の戦争に対する態度は，“...the war didn’t touch him at all.”（３）というほ

どのものでしかない。　彼は自己の内面に対するのと同様，外的世界に対し

ても無感覚である。言い換えれば，彼はパーソナリティと歴史との間に引

き裂かれ，内面からも外面からも疎外されているのである。

　Fitzgeraldは Dickのナルシスティックなエゴイズムを，Dickの同僚

Franzとの対比によって一層明確にしている。この対比はアメリカとヨー

ロッパの思想の相違をも表している。Franzの職業に対する忠誠は歴史的伝

統に根ざしている。彼の自己同一性は自らが科学研究の長いヨーロッパ的

家族の伝統の継承者であるという認識によって確立され，彼はいつも祖先

の英雄たちの霊廟と対峙しながら，歴史と積極的な関わり合いを持ってい

る。そこには自らの存在を過去から現在までの歴史の連続性の中に置き，

自己反省と自己改革を行おうとする態度を見て取ることができる。

　一方 Dickは歴史の中から抽出された抽象的な価値に対する楽天的な信

仰しか持たない。Franzと違って彼のアイデンティティは歴史の連続性から

断絶したアメリカの幻想に依拠している。作者が Franzに Dickの考え方

をアメリカ的と言わしめているのは実にアイロニカルである。Franzが自

分の学生時代の夢のことについて “That was students’ talk.”（２２）と言うの

は，Dickが世界一の精神科医になりたいという夢を持っているのとは対照

的であり，パーソナリティが生活史の中で漸次変遷していくことを示して

いる。Dickの眼には Franzは人生に妥協しているように映り，その所帯

じみた立ち振る舞いには “grace and adventure”（２３）が欠けているとしか

思えない。しかし “grace and adventure”を追求しようとする Dickの情熱

は受動的でナルシスティックなものでしかない。
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In the dead white hours in Zurich staring into a stranger’s pantry 
across the upshine of a street-lamp, he used to think that he wanted to 
be good, he wanted to be kind, he wanted to be brave and wise, but it 
was all pretty difficult.　He wanted to be loved, too, if he could fit it in.

（２３）

彼の野心や徳望は，一般的な他人の自分に対する態度を意識したものであ

り，他人の期待する役割を行おうとするものである。彼のパーソナリティ

の内では，この客体的自我が主体的自我よりも支配的であり，それ故彼は

情熱に隷属するのである ３）。

　Book Iの “Case History”というタイトルには，情熱を誇る利己主義者は

実は魂の病を内に持つ人間であることが示唆されているようである。Dick

に見られるこの運命的な欠陥が精神病患者 Nicole Warrenとの出会いにお

いて彼の選択を誤らせるのである。Nicoleの背景にもアメリカの歴史的コ

ンテクストが配されている。即ち彼女の設定には Genteel Traditionの内幕

を暴くための作者の重要な意図が隠されているのである。彼女の父親

Devereux Warrenは力の論理の支配する中西部において巨万の富を築いた

祖父 Sid Warrenの，Robber Barons の略奪と搾取の世界の後継者である。

巨万の富を持ってはいるが荒削りで不作法な Robber Baronsは有閑階級の

ヴィクトリア朝的体面に憧れ，それを身につけるためにピューリタニズム

と金権主義という両極端を妥協させ，いわゆる Genteel Traditionを形成し

ていった。その本質は表層的な道徳観と見せかけの洗練や育ちの良さを装

おうとする虚栄的な試みであった。そうした Genteel Traditionが育んだ偽

 ３）　Eugene Whiteもそうした性向を Dickの致命的な欠点と見ている。
　　　This is the selfish element, this is the fatal weakness which underlies the pat-
tern of his life.　There is  an incompleteness in him which is covered over by the 
charm which he has cultivated and used to draw people to him, to sweep them up 

and manipulate them, to use himself to attempt their fulfillment.　（White １２５）
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善，道徳的社会的無責任を象徴的に物語るものとして，娘 Nicoleに対して

近親相姦の罪を犯したという忌まわしい過去が Devereuxに付与されてい

ると考えられる。即ち Devereuxの仮面の下にあるものを暴くことによっ

て，Fitzgeraldは歴史を通じて幻想を現実とすり替えたアメリカの内部矛

盾を告発していることになるのである。

　当初，DickにとってNicoleは職業上の対象に過ぎない。精神科医として

彼は彼女が父親に凌辱された事実を知っており，また，彼女の彼への愛情

が “a transference of the most fortuitous kind”（９）に由来するものである

ことを知っている。しかし，“...the impression of her youth and beauty 

grew on Dick until it welled up inside him in a compact paroxysm of 

emotion.”（２５）と，感情の昂揚によって彼女の歴史的背景はかき消されて

しまう。そして彼の想像力にとって彼女は女性というよりも女性のイメージ

になる。この理想化は医者としての立場においては危険であるとDr. Dolmler

や Franzは警告するが，Dickが彼らの忠告を聞き入れないのは，Nicole

が “a promise Dick had never seen before”（３３）を持っていると信じ切っ

ているからである。約束と希望を持ったアメリカの夢の象徴であるかのよ

うな Nicoleに，“grace and adventure”を求める Dickは自己の同一性を重

ねる。　

　Nicoleから感情的に離れるためにアルプスに自転車旅行に行った Dick

が，再会して理性を失って彼女を抱くとき，彼は彼女を完全に人間的対象

として自己の内部に取り込んでしまい，そのことによって自己のパーソナ

リティに混沌を生ぜしめる。Nicoleの姉 Baby Warrenの作為によって二人

は不可避的に結婚することになる。Babyは Warren家のお金の管理者であ

り，そのお金と結婚しているといっても過言ではないほどの存在である。

いわば彼女は帝国主義と資本主義世界のエゴイスティックなシステムの権

化としての役割を果たしている。

... the Warrens were going to buy Nicole a doctor—You got a nice doc-
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tor you can let us use?　There was no use worrying about Nicole 
when they were in the position of being able to buy her a nice young 
doctor, the paint scarcely dry on him.（４５）

She only wanted to use him innocently as a convenience.（５０）

彼女は Macbethの魔女の如く「Dickの人生の重要な時にいつでも不思議

に姿を現し，彼の全ての決断を巧みに命じることで」（Miller １４３）資本主

義者という現代の悪魔の役割を演じる。ここでは Dickの Nicoleとの結婚

を必然的ならしめている。もっとも，彼女は Dickを商品としては無価値

だという評価を下している。なぜなら彼女は労働の商品としての価値は職

業的能力が彼の人格から引き離されている場合に有効であるという恐るべ

き知識を持っているからである。

　Book Ⅱ以降は一口で言えば，“an exciting and psychologically apt study 

in the disintegration of a marriage” （Chamberlain ９５）であると言えようが，

それは歴史的なコンテクストとの関わりにおいてより一層深い意味を帯び

ることになる。Dickは Nicoleとの結婚を決意したとき，彼女の問題は二

人でずっと背負っていくものだと覚悟するが，彼らの結婚が内包する危う

さは彼女の病気だけに起因するものではない。彼らの結婚の崩壊を予兆さ

せるための伏線の一つとして，Fitzgeraldは彼らの背景の隔たりを提示し

ている。Diver一族の権力と栄光はすでに過去のものとなっているのに対

して，Warren一族の現在の富による支配力は絶大である。Dickが神話的

世界の妖精のような存在であってほしいと願う Nicoleも，現実にはやはり

資本主義的世界の一員であることが明らかにされる。自分の自我へのナル

システィックな没頭を発達させる Nicoleは，彼女の家族の支配力を拠り所

として Dickに対して支配的になり，早くもその正体を現す。
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　... That seems unreasonable, Dick—we have every reason for taking 
the bigger apartment.　Why should we penalize ourselves just 
because there’s more Warren money than Diver money? （５４）

ナルシシズムに陥った人間は他人の現実が自分の現実とは違うことを認識

できない。作者はここにおいて，他人の現実を無視して他人に自分への順

応を迫る傾向を，資本主義社会における富の偏在の問題と巧妙に絡み合わ

せているのである。

　リヴィエラ海岸の眩いばかりの世界に登場する若き映画女優 Rosemary 

Hoytはイノセントでロマンティックな物事に夢中になるという点において

Dickと同じ系列の中にいる。彼女もそのような性質故に現実世界から分離

している。

...she opened the latter at the memoirs of a Russian princess, finding 
the dim conventions of the nineties realer and nearer than the head-
lines of the French paper.（７０）

Most of all, there was the scent of the Russians along the coast—their 
closed book shops and grocery stores.　Eleven years before, when the 
season ended in April, the doors of the Orthodox Church had been 
locked, and the sweet champagnes they favored had been put away un-
til their return.　“We’ll be back next season,” they said, but this was 
premature, for they were never coming back any more.（７１）

Fitzgeraldはここでロシアの royaltyと nobilityの運命という歴史へ言及し，

それを Rosemaryの認識の感情的失敗に対比させる。現実の世界において

は，この貴族社会を全滅させた戦争と革命のような大変動が起こっている

が，彼女はロシアの皇女の反歴史的ロマンスに魅惑される。Rosemaryは

Dickに惹かれる。なぜなら彼女にとって Dickは男の模範であり，彼の魅

力の中に将来の約束及び自分のパーソナリティと同じ部分を認めるからで
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ある。しかし，そのことは皮肉にも彼女が Dickの全体としての自己を見

ることができないということを証拠立てている。その欠陥によって彼女は

Diver夫妻の表面上安定した静的な生活様式の下に隠された彼らの現実を

見通すことができない。彼女は Diver夫妻の仮想世界の中に，Dickが

Nicoleに望んだようなアメリカの歴史と環境から解放された “rootless self”

として存在していると信じているのである。

　しかし Fitzgeraldは彼女のパーソナリティを完全に Dickのパーソナリ

ティと同一視しているわけではない。C. Hartley Grattanは “Fitzgerald is 

presenting the type of girl who, in the past, has always been foreordained to 

absorption into the world of his ［Dick’s］ characters.”（Grattan１０３–１０４）と

言うが，彼女のパーソナリティには彼女の母Mrs. Speersの超道徳的プラグ

マティズム的処世観が強く影響している。皮肉なことに彼女はアメリカか

ら分離された “rootless self”の信念を持っていながら，実はその信念がま

さにアメリカ的なのである ４）。一方，Dickのパーソナリティは有閑階級へ

尽くすために漸次侵食されていく。彼の建設的行為は人工的美の世界の構

築に向けられている。彼のキャリアの漸次的な放棄によって，有閑階級の

“spoiled priest”となったDickは，アイデンティティ拡散の不安からのがれ

るために，Albert McKiscoやTommy Barbanらのグループとパーティとい

う祭儀を行おうとする。しかし，その祭儀的経験が過ぎた後には，一層彼

は不快と分離を感じる。彼のパーティは究極的にはエネルギーを浪費し，

感情をスポイルし，パーソナリティを危機に陥れるからである。

　Fitzgeraldは Dickによって司られているこのグループの女たちを通じて，

階級の相違，アメリカの資本主義的システムを明らかにする。

 ４）　William A. Faheyも，“She is shrewd in her childishness and acquires worldli-
ness without losing her innocence.　Rosemary, whose wisdom is amoral, is not 
to be measured by the narrow gauge of Dick’s moral intelligence.”（Fahey １０２）
と，Rosemaryのあざとい二面性を指摘している。
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The trio of women at the table were representative of the enormous 
flux of American life.　Nicole was the granddaughter of a self-made 
American capitalist and the granddaughter of a count of the house of 
Lippe-Weissenfeld.　Mary North was the daughter of a journeyman 
paper-hanger and a descendant of President Tyler.　Rosemary was 
from the middle of the middle class, catapulted by her mother to the 
uncharted heights of Hollywood.（１１１）

Rosemaryは人間は働くものだという観念のもとに育てられてきたのであ

り，彼女のヴァイタリティは職業的であり，自ら稼いだお金を使う。即ち

彼女にとって労働とは自己実現を可能にする媒体であり，それはお金を使

うことと直接的な関係をもっているという中産階級的な性格を持っている。

対照的に Nicoleは労働の搾取によって得られた資本即ち剰余価値の蓄積物

を使い，大規模な買い物に熱中する。Rosemaryはそうした Nicoleの莫大

な消費をまねしようと決意するが，アメリカの歴史，とりわけ消費の倫理

の中で空疎な精神状況を生み出した１９２０年代に照らして言えば，それは有

閑階級の優雅さに対する中産階級の危うい憧憬にほかならないといえよう。

　Book Ⅲ “Casualities”は彼の Spengler流の運命論的歴史哲学によるアメ

リカ文明告発である。Fitzgeraldは自らの苦境の時に，Oswald Spenglerの

『西洋の没落』を見つけ，それに強く影響されたと推測される５）。

I read him [Spengler] the same summer I was writing “The Great 
Gatsby” and I don’t think I ever quite recovered from him ...Spengler... 
prophesied gang rule, “young peoples hungry for spoil,” and more par-

 ５）　Tender Is the Nightへの Spenglerの歴史観の影響についてはしばしば議論さ
れてきたが，Robert Wexelblattが “Tender Is the Night and History”において詳
細かつ説得力のある論を展開している。Spenglerの文明の盛衰論が Dickの盛衰
と絡められており，それを通して Fitzgeraldの歴史に対する見方が示されている
という立場は基本的には筆者と変わりない。
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ticularly “The world as spoil” as an idea, a dominant supersessive idea.
（Dear Scott/Dear Max ２６３）

Spenglerの没落する西洋の理論の最も重要な概念は「運命」（destiny）で

あった。

The Civilization is the inevitable destiny of the Culture, and in this 
principle we obtain the viewpoint from which the deepest and gravest 
problems of historical morphology become capable of solution.　
Civilizations are the most external and artificial states of which a spe-
cies of developed humanity is capable.　They are a conclusion, the 
thing-become succeeding the thing-becoming, death following life, ri-
gidity following expansion, intellectual age and the stone-built, petrify-
ing world-city following mother-earth and the spiritual childhood of 
Doric and Gothic.　
（Spengler ３１）

Spenglerは文明を誕生から死への過程を必然的にたどる有機体のようなも

のとして捉え，西洋は彼が「文化」と呼ぶ成熟期を過ぎ衰退期に入ってい

ると考え，西洋の運命を悲観的に予測している。Fitzgeraldは Spenglerの

考え方に沿うかのように，文明の破壊的形態としての戦争の分析によって

Book Ⅲを始める。Dickは彼のグループをパリ郊外の第一次大戦の戦跡に

連れて行き，そこでこの戦争を回顧し，それを歴史における伝統的な西洋

文明の転換期として捉えようとする。彼はこの戦争が中産階級の宗教的信

仰やナショナリズムといった感傷によって戦われたと信じている。そして

彼はヴィクトリア朝的秩序の救済という中産階級の愛情がこの戦争で失わ

れたことを嘆く。しかしすぐに我々は彼が客観的な視座からこの戦争の歴

史的性格を見ているのではなく，ヨーロッパの中産階級の失われた幻想と

１９世紀後半の genteelな中産階級のアメリカの幻想とを混同し，それから

断絶したことをノスタルジックに嘆いていることがわかる。
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　“All my beautiful lovely safe world blew itself up here with a great 
gust of high explosive love,” Dick mourned persistently.　“Isn’t that 
true, Rosemary?”
...............
　“I couldn’t kid here,” he said rather apologetically.　“The silver cord 
is cut and the golden bowl is broken and all that, but an old romantic 
like me can’t do anything about it.”（１１８）

　Dickはこの戦争が南北戦争でグラント将軍が発明した大量殺戮の戦争で

はないと言うが，現実にはこの戦争はヨーロッパ文明が育んだ近代産業資

本主義の破壊的衝動が与えたヒューマニズムへの打撃だったのである。こ

れは Dickには実感をもって捉えることができない文明のもう一つの側面

なのである。戦死した兄の墓に記念品を捧げるためにわざわざアメリカか

らやって来た少女にとってこそ文明の非人間性は現実的である。この戦争

がヨーロッパ人の西洋の没落に対する現実的な危機意識の表出ともいうべ

きものであったのに対し，アメリカが理想主義を標榜して後からこの戦争

にナイーヴに加わったところには歴史のアイロニーがあると言わざるを得

ない。

　Dickは第一次大戦における上品でロマンティックな世界の運命を自己の

崩れゆく姿と同一視するが，偽善的な品位を維持して Rosemaryの誘惑か

らかろうじて自らの威厳を守る。その威厳は上品でロマンティックな人物

としての Dickの本質的価値であるが ,それが由来するところの Genteel 

Traditionそのものが虚飾であったことを考えれば，それは “a projection of 

a some submerged reality”（１５３）を隠すための仮面としての威厳とみるこ

とができる。

　過去のロマンティックな価値の信仰と未来の約束への情熱は，それらが

歴史的拘束力を無視しているが故に危機において脆い。ヨーロッパは進歩，

伝統などの思想を現実を克服する手段として利用し，歴史に照らした自己

批判をしてきたが，アメリカは超歴史的な幻想の理想主義という情熱に動
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かされてきた。従ってアメリカは大恐慌のような歴史の力によって必然的

にアノミーともいうべき状態に陥れられた。このアノミー的状態の前兆を

暗示するかのように，偽りの威厳の仮面が剥がれかかった Dickは茫然自

失の状態で立ち尽くす。

When Dick could no longer play what he wanted to play on the piano, 
it was an indication that life was being refined down to a point.　He 
stayed in the big room a long time listening to the buzz of the electric 
clock, listening to time.（１８３）

　Book Ⅳに付けられた “Escape”というタイトルの意味を Sergio Perosa

は“his [Dick’s] desparate attempt to escape his plight” （Perosa １１８）だと言

う。しかし，Dickはどこへ逃げていくというのか。自ら作り出した上流階

級のための享楽的な世界によって今し方裏切られたばかりである以上，そ

の世界に逆戻りすることはできない。Dickは人間が選択と決断によって自

らの同一性を確立すべき時期を，上流階級という人生の危機からの避難所

に逃げ込むことによって遷延した。その中で彼は時間に対する意識の障害

を起こしてしまった。従って，時間という歴史の力が否応なしに彼に襲い

かかってきたとき，彼の脆い自己は必然的に解体されてしまったのである。

　少なくとも Gatsbyと違って，Dickはこれから生きていくためには自己

を再構築しようと試みなければならない。Fitzgeraldは Dickに人生の試練

としての自己批判の機会を与える。Dickの心の中は混乱と混沌があるばか

りだが，その自己批判の中で，彼が “He had lost himself—he could not tell 

the hour when, or the day or the week, the month or the year.” （２１８）と自

省することは重要である。歴史とのコンタクトのない情熱に支配されてき

た Dickは，今や人生への真の意味でのコミットメントが必要であるとい

うことに気づいている。

　Dickは父の突然の死によって過去に直面し，内省する。Dickは何か判断
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を下そうとするとき，父ならどう考え，どう行動するだろうか，と常に父親

を人生の指針にしてきた。しかし，彼が父から学んだ正しい本能，名誉，

礼儀，勇気といったものは，実は自分が上流階級に屈服したように，権力

への屈服を意味するものだったことに気づく。

　Fitzgeraldはこのことを確信させるために，Dickにアメリカにおける遠

い祖先へと意識を溯行させる。

He knelt on the hard soil.　These dead, he knew them all, their 
weather-beaten faces with blue flashing eyes, the spare violent bodies, 
the souls made of new earth in the forest-heavy darkness of the 
seventeenth century.”（２２２）

アメリカの初期入植者たちのアイデンティティは自然及び歴史とのコンタ

クトの中にあった。だが彼らの子孫においてはイマジネーションがリアリ

ティから遠ざかり過去との連続性を失い，彼らの自然及び歴史とのコンタ

クトは神話によって代替されることになった。従って，環境とのコンタク

トの中で生きなければならない彼らの末裔 Dickは，この大陸に自らのア

イデンティティを見つけることはできず，それに対して“Good-by, my 

father—good-bye, all my fathers.”（２２２）と別れを告げなければならない。

しかしこれは裏を返せば今まで彼の古い自己を支えてきた “the illusions of 

a nation”への訣別の辞であり，新しい自己を求める旅への出発宣言ともい

えるのである。

　ローマで Rosemaryに会うとき，新しい自己を求める人間として，彼の

自己及び外界に対するヴィジョンは鋭く醒めている。かつてのローマ帝国

の退廃に対する辛辣な批判は，暗にアメリカ帝国の傀儡たる映画産業によっ

て，かつて Dickが惹かれたイノセンスという彼女の本質的価値を破壊さ

れてしまった Rosemaryに対する批判を含んでいる。しかし自己に対する

批判はそれ以上に厳しいものである。“the Black Death”（２３７）と自認する

彼のパーソナリティは病んだ心を治すべき精神科医を患者に変えてしまっ
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ている。彼の病んだ心はタクシーの運転手たちとのつまらぬ喧嘩によって

さらに自らを汚染させる。彼のこの自虐的行為が表すものは何であろうか。

それは現在の苦境から逃れようとすることではなく，むしろ，現実的コン

テクストの中に自らを置き，今まで彼が犯してきた罪一切を一身に引き受

けることである。Dickの現在の状況を見て Babyが，それまでの Dickが

どうであれ，今後彼が幾許かでも役に立つ間は自分たちが彼に対して精神

的に優越した立場にあり続けるのだ考えるとき，なるほど彼女は正しいか

もしれない。しかしその優越性は彼女の資本主義的モラリティの中でのみ

保たれるものにすぎないのである。Dickにとって資本家の下僕として自分

が有罪であることなど問題ではない。彼の苦悩は “an act of universal 

penance and purgation”（Geismar ３３７）である。彼は近親相姦，偽善，無

責任といったものに象徴されるアメリカ帝国の罪を一身に引き受けた被告

として，いわば歴史の裁判に出廷しようとしているのである。

　Book Ⅴ “The Way Home”で注目しなければならないのは，自己を見つ

める Dickの覚醒した眼と彼の闘争の厳しさである。彼は自己のバラバラ

になった断片を冷静に見つめるだけの余裕を持っている。一方の Nicoleは

といえば，彼女は二人の生活に対する責任を引き受けるほどまでに自己を

回復している。この Nicoleの回復は Dickの自己犠牲に負うものであるか

もしれない。しかし彼は自己犠牲のために回復不可能なまでにダメージを

受けたのではない。なぜなら彼は Nicoleの支配的態度にもかかわらず，彼

の本当の感情と彼女からの非情な退行とを隠すほどの寛大さと思いやりを

示すからである。しかし Fitzgeraldは彼の寛大さと思いやりが本物である

かどうかを試すように，T. F. Goldingのヨットの上で Dickに試練を課す。

船上での Nicoleと Tommy Barbanとの出会いは，Dickの立場を一層悪化

させる。帝国主義的性格を回復した Nicoleが支配者であり英雄である Bar-

banに惹かれるのは必然である。
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The foreignness of his depigmentation by unknown suns, his nourish-
ment by strange soils, his tongue awkward with the curl of many 
dialects, his reactions attuned to odd alarms—these things fascinated 
and rested Nicole; in the moment of meeting she lay on his bosom, 
spiritually, going out and out....（２８８）

“the foreignness”とは，帝国が領土拡張主義によって獲得した自らの植民地

において身につけたものである。この帝国の強大な力を具現する Barban

と Dickの立場の相違は明らかに世界における権力の移行を象徴するもの

である。しかし Dickは Barbanが唱える帝国の領土拡張主義の運命を皮

肉にも予言する。

　“...It’s all right for you English, you’re doing a dance of death... 
Sepoys in the ruined fort, I mean Sepoys at the gate and gaiety in the 
fort and all that.　The green hat, the crushed hat, no future.”（２９０）

これはもちろん帝国の下僕であった自己に対する批判でもある。Dickの世

界から解放された Nicoleはますます資本主義的性格を強めていく。

Nicole had been designed for change, for flight, with money as fins 
and wings.　The new state of things would be no more than if a racing 
chassis, concealed for years under the body of a family limousine, 
should be stripped to its original self.（２９８）

彼女の新しい存在への変身あるいは飛翔は，John F. Callahanの言葉を借り

れば “the machine and the aesthetic of power and dominion for which it 

stands in America”（Callahan １７８）と関係づけられている。資本主義システ

ムの中での産業物体としてのこのマシーンの燃料は言うまでもなくお金で

ある。ここで Fitzgeraldは今世紀において優雅と美という仮面を脱ぎ，今

やお金をもって非人間的レースに出場しようとしている資本主義の正体に

言及しているのである。
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　フロンティアが生んだアメリカの神話に変わる現代文明の神話を，歴史

的コンテクストを無視して創造しようとするアメリカの欲望は，イノセン

スの仮面を脱ぎ捨てたことへの未熟な反動である。アメリカの権化である

Nicoleはイノセンスの喪失が成熟したパーソナリティへの出発点であるこ

とがわからない。彼女は，歴史的コンテクストにおいて漸次獲得される認

識への路を，神話的曖昧さによって自ら塞ごうとしているのである。略奪

と支配の美学によって生きたSid Warrenの孫として，Nicoleは適者生存の

法則に則るかのように，弱者 Dickを拒否し強者 Barbanの側につく。

　しかし現実的コンテクストを無視することによって人生における真実を

歪曲する彼らにとっての脅威は真実そのものだ。Dickが Nicoleの非難に

答えず瞑想するとき，Nicoleはその恐るべき脅威を感じるのである。

　“You’re a coward! You’ve made a failure of your life, and you want to 
blame it on me.”
　While he did not answer she began to feel the old hypnotism of his 
intelligence, sometimes exercised without power but always with sub-
strata of truth under truth which she could not break or even crack.
（３１９）

彼の瞑想の対象が，彼女の拒否するパーソナリティの真正の価値であるが

故に，彼女は恐れるのである。倒錯した異常な愛の結果として投獄された

Mary North Minghettiと Lady Caroline Sibley-Biersを自由の身にするこ

とにおいて Dickはその真正の価値を認識する。

　He got up and, as he absorbed the situation, his self-knowledge as-
sured him that he would undertake to deal with it—the old fatal pleas-
ingness, the old forceful charm, swept back with its cry of “Use me!”　
He would have to go fix this thing that he didn’t care a damn about, 
because it had early become a habit to be loved, perhaps from the 
moment when he had realized that he was the last hope of a decaying 
clan.　On an almost parallel occasion, back in Dohmler’s clinic on the 
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Zürichsee, realizing this power, he had made his choice, chosen 
Ophelia, chosen the sweet poison and drunk it.　Wanting above all to 
be brave and kind, he had wanted, even more than that, to be loved.　
So it had been.　So it would ever be, he saw, simultaneously with the 
slow archaic tinkle from the phone box as he rang off.（３２１）

若いとき彼は愛されたいがために自己を他人に与えた。しかし今彼は零落

れゆく一族の最後の期待の星としての自己に課せられた人間的責任におい

てそれを為さなければならないということに気づいている。人間的責任こ

そがパーソナリティの真正の価値のことなのである。彼は１９２０年代の終わ

りにやっと，この時代を精神的に空洞化した元凶である「人間的な責任に

対する無為・無思慮」（Hoffman ４１９）を克服したのである６）。

　人間社会の歴史の流れは決定論に支配されているともいえるが，その歴

史的運命の中でいずこかへ向かおうとする確固たる意思を持ち，自己を超

えた何ものかに対する意識に支えられて生きる覚醒した人間の姿を，

Fitzgeraldは物語の結末における Dickの姿の中に示している。

　“I must go,” he said.　As he stood up he swayed a little; he did not 
feel well any more—his blood raced slow.　He raised his right hand 
and with a papal cross he blessed the beach from the high terrace.

（３３３）

こうして Dickは最終的にアメリカに帰る。たいていの批評家は，自己を

見失った Dickは物語の終わりに忘却のかなたに消えていくと断定する。

確かに Dickは消えていくが，それは，Nicoleや彼女の新しい恋人 Tommy 

Barban，それに姉 Baby Warrenに象徴される非人間的世界の住人たちの眼

には見えない次元に消え去っていくという意味においてである。つまり彼

 ６）　Warren一族の姿を通して，第一次大戦後のアメリカ社会の変化―無責任化，没
個性化，幼稚化，根無し草化―に対する Fitzgeraldの批判的精神が表されている
ことは Milton R. Sternが詳細に分析している。（Stern １１２–１１６）
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の姿を見失うのは，Warren家に代表される酷薄な資本主義的世界の側にす

ぎない。彼は新たな自己を模索し，人間存在の責任を引き受けるために故

国に戻るのである。自らの運命を引き受けるという積極的な転換と，その

転換を通して自己の存在の新局面を発見していく過程としての実存的条件

たる能動的な姿勢と，自己存在の責任者としての自覚を彼の最後の姿に見

るべきである。

　Tender Is the Nightは人間存在と歴史との関係に関する小説である。この

関係に対する Fitzgeraldのヴィジョンは，歴史は常に人間存在に対して苛

酷であるとする Oswald Spenglerの歴史観によって拡大されたと思われる。

World history is the world court, and it has ever decided in favour of the 
stronger, fuller and more self-assured life—decreed to it, namely, the 
right to exist, regardless of whether its right would hold before a 
tribunal of waking-consciousness.　Always it has sacrificed truth and 
justice to might and race, and passed doom of death upon men and 
peoples in whom truth was more than deeds, and justice than power.
（Spengler ５０７）

歴史は人間存在にとって脅威である。人間の善性と進歩への信頼は歴史か

らの攻撃に対しては全く無力である。歴史が戦争や革命といった様々な形

態をとって現れるとき，宿命的な事実がより明確になる。人間は，自覚し

ていようといまいと，逃れようもなく危機の状態にある。　Dickは破滅す

る前にそれに気づいていない。彼は “the illusion of eternal strength and 

health, and of essential goodness of people”を信じている。歴史がそれらを

粉々にするとき，彼は必然的にアノミーの状態に陥ってしまうのである。

Fitzgeraldはその無自覚と混沌とした状態を歴史的パースペクティヴから見

ている。そのコンテクストを検証するために彼はアメリカの３つの歴史相―

フロンティア，genteelなアメリカ，帝国主義のアメリカ―に言及している。

彼はその各々を The Great Gatsbyではロマンティックに表現しているが，
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Tender Is the Nightではアメリカ人を人生のリアリティから乖離させるも

のとしてそれらを批判している。その批判そのものがこの小説の特質であ

る。

　この小説のもう一つの特質は人生と自己に対する Fitzgeraldの冷徹な姿

勢である。我々は彼が苦悩と絶望の最中にありながら客観性をもってこの

小説を書いたという事実を忘れてはならない。歴史は人間に破滅の脅威と

ともに生きることを強いる。そのような人生に対する新しい見方を手紙や

エッセイの中にも見ることができる。

... I feel that it is your duty to accept the sadness, the tragedy of the 
world we live in, with a certain esprit.（A Life in Letters ３１５）

...life is essentially a cheat and its conditions are those of defeat... the 
redeeming things are not ‘happiness and pleasure’ but the deeper satis-
factions that come out of struggle.（The Crack-Up ３０６）

　人間の有限性を認識することはしばしば人を快楽と順応の世界や虚無の

世界に逃避させるが，そこには決して人生のイニシエイションの過程はな

い。新しい自己を探求する闘争としてのイニシエイションの過程は必然的

に歴史と人間存在の照応関係に対する自覚的な認識を伴う。自己の喪失と

悲しみがどこから生じたのかという，過去に向けられた意識をしかと持つ

ことによって，過去の光と闇をくっきりと浮かび上がらせ，それらを自己

の運命として引き受ける人間の姿を提示していることに Fitzgeraldの歴史

意識は如実に表れている。The Great Gatsby以降の作品は，過去へのノス

タルジックな回想に帰結するという傾向は影を潜め，例えば１９３１年に発表

された短篇 “Babylon Revisited”に見られるように歴史的コンテクストにお

いて自己の過去を冷静に見つめ直し，それを未来の生への精神的足掛かり

とする展開が多くなる。Tender Is the Nightにおける Fitzgeraldの歴史意

識は，The Great Gatsbyで夢と現実の相克の問題に，過去への退行という消

極的回答しか与えることができなかったのに対して，人間の魂の永遠なる
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ものに対する信頼をもって，歴史のコンテクストのなかで新しい自己を求

めて闘争しようとする，ほとんど宗教的といってもよいほどの意志として

示されているのである７）。言い換えれば，彼は，「人生は全て崩壊の過程で

ある」ということを峻厳な事実として受容することから真の人間認識は出

発するのだという覚悟とともに，個人的苦境を通じて人間の生のありよう

の中に歴史の意味を見通す確かな視座を獲得しようとしていたと見るべき

である。
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Summary

F. Scott Fitzgerald’s Sense of History in Tender Is the Night

Itaru Yamaguchi

   F . Scott Fitzgerald published Tender Is the Night in １９３４, nine years after 

the publication of The Great Gatsby.　In Tender Is the Night he showed 

some new insight into the human conditions in modern times.　The novel 

is about the relationships between individuals and history.　Fitzgerald’s 

vision of the relationships seems to have been inspired by Oswald 

Spengler’s pessimistic view of world history.　

   Dick Diver, the protagonist, believes in “the illusions of eternal strength 

and health, and of essential goodness of people.”　When history shatters 

them, he inevitably falls into a state of anomie.　Fitzgerald sees Dick’s 

unawareness and chaotic state in his historical perspective.　Examining 

their contexts, he alludes to the historical aspects of America.　While in 

The Great Gatsby he romanticizes each of them, in Tender Is the Night he 

criticizes them for isolating Americans from the realities of life.　The criti-

cism is one of the hallmarks of the novel.　

   Another hallmark is Fitzgerald’s detached attitude toward life and himself.　

We must remember that he wrote the novel with a sense of objectivity in 

frustration and despair, which made him realize that history compels man 

to live with the threats of deterioration.　Tender Is the Night is not a story 

of Dick’s deterioration, though many critics seem to believe it to be no 

more than such a story.　It is about the process of initiation as a struggle 

for a new self in history and society.　Fitzgerald withdraws himself into the 
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romantic past in The Great Gatsby, but in Tender Is the Night he shows an 

almost religious will to struggle for a new self within historical context, plac-

ing his trust in something eternal of human existence.　


