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０　はじめに――二つの入り口

　島に行くには，潮が引いてくるのを待って，ル・ゴワ（Le Gois）という

干潟の中の道を通らなくてはならない。海の中を歩いてゆく。海の満ち引

きという呼吸に合わせ，海の呼吸とともに人は干潟を移動した。

　それは，しかし，ヴァルダの幼少時代のことである。現在は島への橋が

でき，その上を車で島へ入る。海の呼吸を感じつつ，また同時に，現在か

らときおり幼少時代へとさかのぼり，また〈今〉へと戻ってくる人の心の

呼吸をも，私たちは，入り口でいきなり待たされながら，まごつきつつも

感じ始める。

　２００６年，　６ 月１８日～１０月８日にパリで行なわれたアニエス・ヴァルダ

Agnès Vardaのフォンダシオン・カルチエ現代美術館 Fondation Cartier 

pour l’art contemporainでのインタレーション展『島と彼女』L’ÎLE et 

ELLEは地下一階の展示場への入り口で待たされるところから始まる（図

１）。海のブイに似た，魚網のような鎖状の空色のカーテンの前で私たちは

待つ。「潮が引くのを待って歩いて島へわたるのです。」というような美術

館員の説明が聞こえたような気がする。このカーテンが，なぜ，私たちを

止めるのか，はおそらく掲示されているのだろうが，人が多くて，見えな

い者もいる。よく意味のわからぬまま数分待たされるその間，もう私たち

は，少しわくわくし，予期せぬ足止めに少しげんなりしながらも，このイ

ンスタレーションに〈参加〉していることを意識せざるをえない。それは，
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とりもなおさず，かつて，アニエス・ヴァルダが少女だったころ，島へ

渡った足どりの追体験であるらしいからである。

　しかし，実際，展示場の入り口はここではない。じつは，インスタレー

ションはすでに半ばに入っているともいえる。なぜなら，大半の人間は１

階の展示室から，作品をたどっているからだ。つまり，このインスタレー

ションには２つの入り口，　２ つの始まりがあるのだ。

　おもしろいことに，どちらから始めても基本的には自由である。展示パ

ンフレットを渡され，案内図に書かれた順路にしたがって歩く者もいれば，

すぐに展示に目を奪われ歩き回り始める者もいる。それがインスタレーショ

ンの大きな特徴だろう。アートの展示の順路は（たとえ矢印があっても），

けして強制的なものではない。映画とは決定的に違うのがこの点で，示さ

れた順路から人々はずっと自由で，たえず勝手に動き回ることに特に拘束

図 1
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はない。自らの動きにしたがって，受け取ったものを自分で自らつないで

ゆくことがいちばん大事だからだ。

　この展覧会で，　フォンダシオン・カルチエ現代美術館の建物の１階から

入り，そのまま一階の展示を見てゆくなら，それを終えて，階段を降り，

地下一階の展示室の前に来た時，私たちは，すでに夏休みの日々の日常の

島に浸っている。

　なぜかというと，一階のインスタレーションを通過することによって，

ノスタルジックな島の毎夏のバカンスの生活の華やぎとけだるさを，もう

人々は心と体に呼び覚まされているからだ。島のバカンスの日常の象徴と

も風景ともなっている，一階に置かれたふたつの全く性格の違う海辺の〈小

屋〉に出入りし，『小屋』を眺め，また，ピンポンの軽やかな音と，夏の海

辺を駆け回る子どもたちが身にまとい，手にしている鮮やかな原色の色と

りどりの小物たち，特に女王の履物のごとく丁寧に撮影された，きらびや

かなゴムぞうりや，バケツの放つ赤，青，ピンク，黄色，オレンジなどの

鮮やかな色やピンポン玉の音や音楽（ヴァルダ自身の展示カタログ『島と

彼女』L’ÎLE et ELLE １）のコメントによれば，これらの「ゴムぞうり」は

高級ブランドの靴を撮影するときのように，本格的に，大掛かりに撮影さ

れた ２）。）や，その一方の小屋である『ポートレートの小屋』，La Cabane 

aux portaraits, ２００６の内部に並べられた島の人々の顔から伝わってくる暮

らしの息遣いの中に，さっきまで，私たちはいたのだから。

　つまり，島の暮らしは，地下の部屋に降りたとき，海へと向かう展示を

前に，観客の心と体の中に残っている。なおかつ，我々はここで，はじめ

て島へ渡るのだ。時系列は逆転しているが，それは少しも不自然ではない。

　１）　Agnès Varda, le livre de l’exposition Agnès Varda, L’ÎLe et ELLE, présentée à la 
Fondation Cartier pour l’art contemporain à Paris du １８ juin au ８ octobre ２００６, 
Edition Actes Sud

　２）　《Je les ai toutes photographiées comme si c’était des chaussures de luxe pour 
un magasin de mode.》Ibid. p. ５６
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　もちろん，展示全体の鑑賞をここから始める人々もいる。鑑賞順路は自

由なのだ。つまり，この作品には２つの入り口があるのだ。島の内部から

はじめて，改めて島へ渡るか。あるいは，現実世界でのように，あたりま

えに島の外部から島にわたり海に接触して，奥に突き進み，そのあと一階

に行って，上で述べたような島の内部のバカンスの日常を味わうのか。

　先ほど触れた，インスタレーションと同時に，ヴァルダが発表した展覧

会カタログともいうべき『島と彼女』はそれ自体，美しい写真集だ。これ

は展示と同時に美術館で発売されていた。この本も展示の重要な一部となっ

ている。

　本稿では，インスタレーション展『島と彼女』について，この作品に

よって作り出される空間と〈体験〉，その意味性をたどってゆきたい。それ

によって，映画とインスタレーションという表現形態のちがいが浮かび上

がってくる。そして，なぜ，今，映画作家ヴァルダが８０歳近くにして，映

画から，インスタレーションへと足を進めたのか，これまでのヴァルダの

映画作品と彼女のインスタレーション作品の集合体，『島と彼女』とのつな

がりが見えてくるにちがいない。そこから，あらためて女性映画監督ヴァ

ルダの創作の本質が新たに私たちに明らかにされるのではないか。

１　インスタレーション『島と彼女』 
　――島へ，塩の円錐と猫の墓

　まず地下室の展示から見てゆく。これはカタログ『島と彼女』にならっ

ての選択である３）。

　いずれにせよ，このインスタレーションはヴァルダのイマジネーション

の世界をできうるかぎり生活空間に近い香りで運んでくることに成功した

傑作であり，気どった芸術空間によじ登らなくてはいけないというような

　３）　《Les yeux encore pleins de ces paysages de sable, de vase et de mer, avec ou 
sans petits personnages lointains dans des postures de glaneurs, nous voilà dans 

l’île et dans l’exposition.》Ibid. p. １９
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圧迫感とは無縁だ。むしろ，それを排そうという意図が，そこここにきち

んと計算されているのだ。しかし，ここにはそうした，論議すら垣間見さ

せない親しさが漂っている。

　芸術のエリート主義や前衛的な気取りはそこにはない。韜晦や難解さと

は無縁である。むしろ，あまりにも感性的で，ヴァカンス，思い出，ペッ

トの死といった，ありきたりに思えそうな日常的なテーマが無防備に，前

面にあり，楽しく口うるさい一家のおばあちゃんの個人的生活のノスタル

ジーからすべてが展開してゆくというスタイルに貫かれているようにみえ

る。

　ちなみに，ヴァルダは現在８０歳を迎えようとしている。１９２８年生まれだ。

展示はパーソナルなヴァルダばあちゃんとの対話という気分で始まる。

ヴァルダのカタログ本の表紙を飾る写真。その中に出てくる漫画化された

彼女のキャラクター（クリストフ・ヴァロー　Christophe Vallauxのイラス

トによる）。潮の満ち干を表わす地下の展示室への入り口の仕掛けに，数々

のクエスチョンマークを胸に抱きながら，わたしたちは親しさの空間，懐

かしい時間へと入ってゆく。ローカルで，ノスタルジックな世界，関係性

の中にわたしたちは手探りで，ヴァルダ自身でないのにもかかわらず。一

人の観衆の中に，こんなにも彼女「だけの」世界の感動や存在感がしみこ

んでくることが不思議だ。そのためには数々の仕掛けが用意されている。

　潮の満ち干の廊下では，『島と彼女』の問題の島がフランス太平洋岸地方，

ブルターニュ寄り，ロワール川河口近くの，ノワールムチエ　Noirmoutier　

の島を指すことをすぐに感じる。潮の満ち干の時刻表がさりげなく貼られ

ているし，展示員の指示もある。潮が引くまで待つのだ。と言っても，展

示ではそんなには待たないが，再現として，またもう一度，橋もなかった

頃の（１９７１年架橋），かつてのノワールムチエに私たちは行こうとしている

のだということが感ぜられる。昔の島へ行くときの心のときめきと，のん

びりした時の流れだ。少し，心がタイムスリップしてゆく，入り口での待

ち時間。（現在のノワールムチエは橋を自動車で渡るので便利だが，人の詰
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め掛けるけっこう高級なリゾートになっているらしい。）

　数分して淡いブルーの魚の網のようなカーテンを通り過ぎると，そこは

短い通路だが，潮がすこしずつ高さを変え，光がゆっくり動く海と干潟の

写真と，かたや満潮の海の写真が左右に張られている。美しい水と干潟の

陰影の中，私たちは奥へと入ってゆく。

　両側にビッチリと張られた美しい海と干潟の映像に取り囲まれて通路を

歩いてゆくと，風景の外部から内部へと移動して行くような錯覚におちい

る。海，そして水。私たちは島に移動しつつそれを眺める人間から，それ

とともに暮らす人間，いや水に体が浸されていると言う感覚すらおぼえる。

ノワールムテイエを体感させるために，基本的に薄明かりの地下の展示室

を選んだことは正しい。海は豊かで美しいが危険で，冷たい。この地下の

展示室はその水と海の内包する対極の力，光と暗闇，生と死の共存に満ち

溢れている。

　ところが通路を渡りきると，すぐに目に飛び込むのは，円錐に積まれた

塩だ。それはまさに海のポジテイブな力をも感じさせるが，また，それは

暴力的な力をもなぜか感じさせる。死をかんじるのか？たしかに，塩は生

命に関わるものでありながら，命を奪う力を持つ。

　なんと，ヴァルダはそこに，「もし塩がその味わいを失ったら，なにを

もってそれを取り戻すことができようか。」（『新約聖書』，マタイによる福

音書，　５ 章１３節）という聖書の言葉をキャプションにつけ，また，カタロ

グ本でも見開き２ぺ－ジにこの文章を空色の透明ペンのような文字で書き

付けている。

《...si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on?》 
Mathieu（５ ：１３）

　この聖書の引用はこの場では，唐突な権威の介入に感ぜられる。いかに

もありきたりの「ことわざ」化したこの言葉は，違和感を与えずにはおか

ない。生活感のみなぎる懐かしき海の空間から一挙に，真っ白な円錐，塩
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の堆積に出会うそのインパクトはすばらしいが，それに付された聖書から

の引用のコメントは手垢のつきすぎた言葉で，凡庸にすぎるだろう。そん

な落胆が胸をよぎる。ヴァルダはこのコメントで何を意図したのか。

　それはカタログ本の中の『塩の様々なイメージ』Les Images de Sel（p. ３６）

という一文の中にうかがわれる。

《Poser dans l’exposition un mulon de sel de Noirmoutier,
c’est amener la quintessence de l’océan qui entoure l’île,
c’est protéger les installations et les visiteurs,
c’est donner de la saveur à mon projet enfin réalisé》

「展覧会場にノワールムテイエの塩の堆積を置くことは，
島を取り囲む海洋の真髄を持ち込むことであり，
インスタレーションと観客を守ることであり，
やっと実現にこぎつけた私の計画に味わいを与えることだ」

　この文の前段で，ヴァルダは塩を日本人はお守りとして飾るということ

を読んだことがあると言っている。そこから塩＝守護という着想を得たよ

うだ。日本の文化の文脈で言えば，「盛り塩」は料理屋や寄席などで，縁起

を祝う風習なのだそうだ。だから，ここでは，この聖書の一文の引用はそ

のクリシェ性を乗り越えて，ヴァルダが，ほかでもない，海洋の真髄のな

かに，人の本質 saveurを重ねようとしていることの宣言と理解すること

のほうが重要だろう。この円錐は，塩の膨大な量から，まちがいなく，私

たちのもとに，海の深さ，大きさ，無限をも訴えてくるからだ。それは海

の規模を示していると同時に，それだけでなく，我々の存在の規模の意外

なる壮大さをも暗示しようとしている。

　聖書の言葉はヨーロッパ社会では真理を伝える言葉として，大量の解釈

を誘い込み，大量の真理を暗示させられてきた。しかし，ここで，ヴァル

ダの本の中での語りのさりげなさは，塩の実際のモノとしてのボリューム

に重点を置きなおし，この聖書の手ずれた言葉すら，本来，海は無限でそ
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して，人もその中身は無限なのだと語っているかのようにおもわせる。た

とえば，生と死，過去と現在と未来，危険と欲望，そう，海の持つすべて

のアンビバラントな錯綜した力が私たち人間の内部の本質でもあるのだと

いっているかのように感じられてくるのだ。

　この白い塩の山の右手に，対照的に色鮮やかな，最近なくなったヴァル

ダの愛猫のズググー　Zgougouの墓と壮大な葬礼がビデオで映し出されてい

る。この猫はヴァルダのプロダクション，タマリス社のシンボル的存在

だった。ヴァルダ作品の冒頭に，アメリカの MGM社のライオンのように，

ライオンのパロデイーとして登場する，まさにヴァルダ自身が作ったプロ

ダクション，タマリス社の「ライオン」として登場するだけでなく，作品

の中にも時々姿を現す。一番印象的な出番は最近の短編『蒸発したライオ

ン』Le Lion Volatil, ２００３のラストのシーンだ。パリのダンフェール・ロ

シュローDenfert-Rochereauという地下鉄駅の前には，１８７０年の普仏戦争で

のベルフォールの総司令官ダンフェール・ロシュローをたたえて作られた

ライオンの像を３分の一の大きさにして，レジスタンスの同名の連隊長の

戦いの栄誉を祝ったという大きなライオンの像がある。ズググーはこの戦

争での栄誉をたたえるライオン像に入れ変わり，巨大な猫の像となって，

映画の最後を飾った。

　ズググーはヴァルダの「家族と映画の歴史と結びついた《...lié à l’hi-

stoire de notre famille et de mes films（Ibid. p. ２２）》」存在であった。夫

ジャック・ドゥミ Jaques Demy４）のフィルム編集者のサビーヌからもらい

受けたこの猫の死は，亡くなった夫ジャックとヴァルダの母の死，つまり，

なくなっていった家族の死の象徴であるかのようだ。すなわち，ズググー

はヴァルダの生活空間，家庭，家族と映画作りの創作空間，このふたつの

　４）　彼もまたヴァルダと共に，ヌーベル・バーグの重要な監督で，『シェルブール
の雨傘』Les Parapluies de Cherbourg（１９６４），『ロシュフォールの恋人たち』Les 
Demoiselles de Rochefort（１９６７）などの美しいミュージカル映画で日本でも有名で
ある。１９９０年に亡くなった。１９３１年生まれ。
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空間を行き来しつないでくれた存在なのだろう。　２ つの断絶した空間，家

庭と創作，それはやむをえない切断であるが，この大掛かりな墓作りの行

為からわかるズググーへの思いは，ヴァルダがこの切断をはっきり意識し

ていたこと，そしてそれをつなぎあわせなくてはならないと常に感じてい

たことを表現している。

　墓を飾る花は巨大につるを伸ばす赤とオレンジとショッキングピンクと

黄色のバラたちで鮮やかさが目を奪う。が，墓としては，壮麗さ，厳粛さ

に欠け，どことなく未完成でちゃちにさえ見えるのは，ヴァルダの意図的

な意匠だろう。カタログ本で彼女が語るように，あくまでもこれは，少女

時代，浜辺でいろいろな貝殻をお金に見立ててそれで，花を買うお店ごっ

こをした海辺の遊びの再現であり，子ども時代の思い出の輝きに彩られた

派手すぎる極彩色の墓である。そこには，あえて安っぽいのか，あえて色

が葬儀を吹き飛ばす逸脱をしているのか，偶然や予算不足からこの安っぽ

さがうまれたのか，ぎりぎりで首を傾げさせるような痛々しさもある。し

かし，そうした頭をよぎる違和感は，むしろ一階の先ほど見た展示『ピン・

ポン・トン・エ・キャンピン』Pin-Pong, Tong et Campingの子どもたちの

海辺での遊びの空間・時間の自由さ，気ままさ，と合い通じていることに

気づくと，墓という寂しいものを，一瞬きらびやかにしてみてやろうとい

う，仕掛けからくる過激さなのであることに気づく。通常の葬祭，すなわ

ち，死に向かうときの厳かさの中にあるわざとらしさは，私たちを死から

遠ざける効果がある。葬式とはそうした，ピリオドであり，隔離であり，

死者を遠ざけることによって，死のリアリテイの恐怖から我々を守る心理

療法的な仕掛けである。

　これが，〈やすっぽさ〉ではなく，わざわざ，子どもの遊びを模した手づ

くりの葬祭であることは，ビデオの壮大なイメージで証明されてゆく。ク

レーンでテストし，派手な真っ赤なバラと色とりどりの貝で飾られた猫の

墓のところから，ヘリに積まれたカメラがだんだん上昇して，海洋に囲ま

れた島全体を撮り，その小さな一点である猫の墓が海と島のなかに一望に
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映される。

　これは〈祝祭〉としての墓である。赤，ピンク，オレンジと鮮やかな巨

大なつるバラたちと，これまた，色鮮やかな色とりどりの大振りの貝殻を

無数に並べて出来上がった墓は，一瞬のものではあるが，死の隠蔽とは逆

のやり方で，死をむしろ猫の命がそばにあった時間を祝うきっかけとして

見せ付けているかのようである。しかも，それは，子ども時代の無造作な，

自由な時間，遊びになぞらえた小道具たちによる，失われた時へのオマー

ジュ，すなわち失われた時を引き寄せようという痛みに満ちた試みだ。こ

のビデオによる墓はアクテイブな悲しみの行動とでも呼べようか。この猫

を知らない人が素直にこの葬列に加わることは難しい。それほどの親密さ

を要求するこの墓は解釈の危険を伴う。このようなすれすれの危険を冒す

ことがヴァルダの過激さそのものであり，またヴァルダ作品の独自性であ

る。

　ここにはフェミニスト・アートの一つの形がある。普遍化しない（かも

しれない）感触へのとどまり。親密さの中にとどまること。宗教や哲学へ

移動しない，拒否すること，固有名詞の中にとどまり，それを展開させる

こと。そして，私的領域と普遍的領域を切断することの徹底的拒否。

　しかし同時に，死が切断であることには変わりない。猫の墓はそれへの

挑戦であり，同時に死の残酷さ，絶対的な切断の認知でもあるのだ。いか

に陽気な，大掛かりな祝祭であろうとも，死は行なわれれば，それは行な

われたのであって，それ以前に戻ることは我々にはできない。硬く冷たい

切断と硬直の前に我々が残されたことには変わりがないのだ。

　大海に浮かぶ小島，その中に猫の墓の目印である大きな真っ赤な花をヘ

リコプターで撮影する。海に浮かぶ島の俯瞰から墓へと，生の中心へと降

りてゆく映像。それは生と死を飲み込む海，そういう死＝海＝無に対決す

る生の呼吸なのか，ビブレーションなのか。そういう俯瞰は，生殖行為に

も見える。花への慎重にしてやむにやまれぬ下降。ここに，ひとつのエロ

チックな映像を読むならば，この猫の死を悼む「大がかり」かつ，ハッタ
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リなしの子どもっぽい派手さに満ちた葬祭は一階の二番目の小屋，後で取

り上げる『ポートレートの小屋』La Cabane aux portraitsの島の男と女の性

の営みの影を帯びている。しかも，猫の墓は，生　―　性　―　死を晴れやか

につないだことによって，これから見る地下の展示のすべてを，とっぴな

やり方で，象徴，予告，宣言，俯瞰しているともいえる。

２　アンビヴァレントな海――巨大な絵葉書の仕掛け

　さて，つぎに巨大な絵葉書のコーナーにわれわれはいる。たて１．７メート

ル，横２．５メートルの巨大な『大きな絵葉書』La Grande Carte Postaleだ。

ノワールムテイエ島の１９５０年代の絵葉書のヴァルダ・バージョンである。

大きな等身大の美女の裸体が後ろ向きに，よこたわって，上体は軽くこち

らを振り返っている。

 

　よく見ると，その横顔はヴァルダとドゥミの娘，ロザリーRosalieのもの

だ。ヴァルダ自身がカタログの中で「私の美しいロザリー」（p. ３０）と呼

ぶとおりの美しい人で，舞台芸術の専門家だ。本の最後にスタッフとして

名前が挙がっているように，今回のカルテイエのインスタレーションのア

写真１
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イデイア段階からの共同製作者だ。ただし，裸体は別人のもので，グラビ

アのグラマー美女が色っぽい格好でポーズするよくあるパターンの昔の絵

葉書に顔だけを入れ替えたらしい。それだけで絵葉書の意図ががらりと変

わる。風景はヴァルダたちの家の前の海辺。ヴァルダの仕掛けとは，もと

もとの絵葉書の中の，浜に立てられたノワールムテイエ島の観光名物となっ

ている，特徴ある測量柱（balise）の写真の箇所が囲みの写真で挿入されて

いることにヒントを得て，絵葉書のあちらこちら，計４箇所もがからくり

仕立てになっていることだ。会場ではボタンを押せば，それぞれがパネル

となって，その裏側にもう一つのイメージ（６０秒のビデオ）が隠されてい

るのが現れてくる。きらきら光る海の水面のうらには，溺死した人の体が

ゆらゆらと海の底に降りてゆく映像がビデオで写されている。服を着たま

まの死体だ。ヴァルダによれば，これは海に消えた水夫の死体である（『島

と彼女』，p. ３１）。このなきがらの映像は次の次の部屋の展示，『夫を亡くし

たノワールムテイエの女性たち』 ５）Les Veuves de Noirmoutierのインタ

ビューにつながる。女性の尻の部分のパネルの裏には，子どもたちの「う

んち」をこっそりおいて，大急ぎで逃げて行くイタズラのシーン。大空を

気持ちよく舞うカモメのパネルの裏には，原油タンカーの難破によって，

油まみれになった真っ黒な海鳥の悲惨な姿。そして海辺の美女の美しい手

の裏には，亡くなったアニエス・ヴァルダの夫，死を真近にしたジャッ

ク・ドゥミのやせ衰えた手が砂をすくうシーン。「あるイメージたちの表層

に目をやるだけで，ほかのイメージが見えてきて，いろいろな思い出を目

ざませる。（《Il suffit de traverser la surface des images pour voir autre 

chose ou réveiller des souvenirs》p. ３１）」という彼女自身の解説は明快その

ものだ。観客は次々とボタンを押して遊ぶ。特に子どもたちは何回も執拗

　５）　フランス語の veuveという言葉は普通これまで日本語で「未亡人」と訳され
ているが，日本語の「未亡人」の「いまだ亡くならざる人」という漢字から来る
意味の女性差別性は大きな問題である。したがって本稿では，「夫を亡くした女
性」としている。
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にいろいろなボタンを押しまくる。それをずっと眺めている人もいる。番

を待って見たいものをおずおず押してみる人もいる。展示の時期はちょう

どバカンスにかかっていて，美術館は子連れの人々に事欠かない。全体と

してみれば，このインスタレーションが，はじめから，子どもたちの観客

の参加を前提にしているのがわかる。

　さらに，この美しい絵葉書の海辺の美女の上には，ときおり気がつくと，

青ざめた塩を体にこびりつかせた女性の裸体の映像が波に打ち上げられた

ようにのしかかっている。そしてまた消える。

　逆のイメージを現出させ，ビデオを流すボタンをいじっていると，我々

はアンビバレントな，すなわち相反する二面性をもつ絵葉書の共犯者になっ

ている。明るい美しい海と美女の絵葉書を前にしながら，我々が感じ始め

るのは，その裏側，あるいは奥底にある不吉で危険な，なにものかであり，

すなわち，生と死，自由と閉塞，豊かな海と殺す海，エロスと汚物という

一種冷やりとするアンビバランスである。それは海の持つアンビバランス

であり，生の持つ二面性，すなわち我々人間の存在の根底にあるアンビバ

ランスとつながっている。

３　『ノワールムテイエのトリプテイック』LeTriptiquedeNoirmoutierLe Triptique de Noirmoutier 

と『夫を亡くしたノワールムテイエの女性たち』（２００４～２００５）    
　　　　　　　　　　　　　――映画からプラスチック・アートへ   

　絵葉書のコーナーから，今度は右側に大きな海の写真パネルを配した通

路をわずかに行くと，『トリプテイック』の小暗い部屋に入る。〈トリプテ

イック〉とは絵画の歴史の中で非常に古い形式にはいる。中世以来の祭壇

画の一つのスタイルで，よくヨーロッパの教会に置かれている。横３枚の

絵が，重ねて一枚に収められるように連結されていることも多い。ヴァル

ダの〈トリプテイック〉もそれを踏襲している（写真　２ ，次ページ）。

　ただし，ヴァルダのトリプテイックの絵は静止画ではなく，ビデオ映像

だ。そして，中央を挟む右と左の板（映写幕）は自由に，閉じてしまうこ
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とができるようになっている。教会のスタイルだけに，観客にそれが許さ

れていることが反教会的になっていて，なにか楽しい。人々は，たじろぎ

ながらも，随時他の観客の反応をも気にしながら，これを閉じたり開けた

りする。そして自分も，作品の一部になっている事に気づく。開け閉めし

て，この作品の構成に変化を加えつつ，その自分を他の人たちが眺めてい

る事に気づくのだ。

　この作品ともう一つ『夫を亡くしたノワールムテイエの女性たち』とい

う次の部屋にすえてある作品だけが，この２００６年のフォンダシオン・カル

テイエの展覧会のために作られたのではなく，すでに発表されていた先行

作品である。制作・発表とも２００４～２００５年。ノワールムテイエ島をテーマ

写真２
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として作られたヴァルダの最初のインスタレーション作品だ。

　トリプテイックの構成は次のようなものである。

　中心のパネルは小さな古い感じの台所で，　３ 人の人物がいる。３０代位の

セーターを着た男性，同年代のセーターにジーンズの女性と，年寄りのか

ぶる民族衣装的な白いレースの小さな帽子をかぶっているおそらく男の母

親らしき女性の３人だ。この３人の人物はほとんどの時間，ここでテーブ

ルを囲んですわっている。しかし，会話はなく，まなざしが交わされるこ

ともない。若い方の女性は，ひたすら，ジャガイモの皮をむいている。母

親のほうは，ここでリンゴの皮をむいたりして，腰掛けている時もあるが，

右のパネルに移動して大きな食器棚（これも古い木製の伝統的などっしり

したものだ）にしきりに皿をしまいに行く。男性はゆっくりと黙って，ひ

たすらビールを飲むだけで，女性の仕事には手を出さない。だから，中央

のパネルには動きはあっても，すべてが繰り返しで展開はない。

　左のパネルには海があり，男性も真ん中の台所を出て，海へ行くし，女

性も海を散歩する。彼女が海辺を歩くと３つのパネルが海辺になる。ただ

し，男も，女もひとりで，無言のまま海辺を歩く。海辺には子どもの遊ん

だあとが残っている。

　確かに，動画であり，時は流れているのだが，画面の静けさと〈繰り返

し〉によって，すなわち何の展開も感ぜられないことによって，あたかも

〈時間〉は止まっているかのように感ぜられる。１６個のジャガイモをむく音

とかすかな波の音のみが聞こえている。

　カタログの中で，ヴァルダはこのように述べている。

　「私の場合は，ドラマも苦しみの表現もないこの中央のシーンを撮る
ことによって，不動性を作り出し，時を止めることが必要だった。つ
まり，持続を操ることである。」

　《Dans mon cas, en filmant cette scène centrale sans drame ni souf-
france, il me fallait inventer l’immobilité et suspendre le temps.　Jouer 
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avec la durée.》Ibid. p. ６７

　これに続いて，　３ つのパネルの映像が表わす〈時間〉を「楽器のように

演奏《Jouer comme on joue d’un instrument.》p. ６７」することが狙いだと

述べている。３つのパネルは３つの別の場面ではあるが，この３つの場面

はシンクロしている。

《Je dis souvent: Le temps m’est mesuré et aussi: Dehors et dedans 
n’est pas pareil.》Idem. p. ６７

「私はよく『もう時間がない。』とか『外と中は違うのよ。』と言う言葉
を口にする。」

　これは映画制作の時のことだろう。映画づくりでは，必ず出てくる言葉

だ。映画では，出来事の連鎖が時間の中にうまく納まらなくてはいけない。

また光の状態や，様々の状況が出来事を同時，ないし連続して起こったよ

うに見せるために，時間切れになりかけることなどが多く，時間の制約に

追いまくられる。

　映画の場合においては，カメラの枠から出ることはhors-champs（画面か

ら外れる）といって，意味がなくなるが，ここではまさに右と左のパネル

が中央のパネルと連続せず，別々の空間でありながら，同時性を持つ映像

空間を組み立てた。中央と右，左の画面は一つの場面ではないが，同時進

行している。さらに，夫が左画面の浜辺へ出てゆき，遠ざかってゆく時，

その同時性もまた，はずされているとヴァルダは説明している。おそらく，

そのときは中央の場面は，起点であって，時間は左でより速く動くよう編

集されている。彼女は〈Jouer〉という言葉を用いているが，まさに時間を

〈演奏〉し，組み立て，あるいは時間で〈遊んでいる〉のである。映画制作

のときの時間の管理とは全く違う自由度がここにはある。そして，それと

ともに，外部と内部の区別も自由自在になってくる。
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　そうして作られたのが，〈展開〉としての時間ではなく，〈持続〉として

の時間の表現である。息苦しいまでの静けさと繰り返しの中に〈持続〉と

して現れる家族の時間。それは何を意味しているのか。ヴァルダは，この

『トリプテイック』は，物語が，それも，幾通りもの物語が観客自身ひとり

ひとりによってここから作られはじめる，そんな仕掛けなのだという。そ

して，ここにクノー　Ramon Queneauの『一兆の詩篇』Cent Mille Milliards 

de Poèmesのような，観客参加による無数の物語の誕生を夢見ている６）。

　ここで重要なのは，観客が読み取るであろう「物語」の背景の時間，そ

の〈持続〉の性格である。女性と男性の日常の静かな動作，つまりジャガ

イモを誰がむくのか，というジェンダーの枠組みがそこに永遠のパターン

のごとく存在していることである。

　マルグリット・デユラスMarguerite Duras（１９１４–１９９６）の映画，および

シナリオ的作品『ナタリー・グランジェ』Natalie Granger, １９７３のなかでも，

ジャガイモが台所でむきかけのまま放り出してあるシーンは作品の中で強

い暗示力を持っていた。デユラスにとって，それは男性の論理で制圧され

た日常に対する女性の無言の反乱が始まったことを暗示するシーンであっ

た。

　ヴァルダの描く台所には，さらに，もう一人の女性，母親がいる。彼女

は絶え間なく，皿を食器棚に収めてむしろ食器棚のそばで満足げだ。〈女

の仕事〉 ＝伝統に自足して見える母親と，ジャガイモを黙って１６個むいた後，

ひとりで海辺を散歩する女性との対比はみごとだ。

　ボーヌのオテル・デイユにある中央のパネルの高みに父なる神をいただ

いた『最後の審判』Le Jugement dernierのトリプテイックのように華々しく

はない。しかし，ここに反父権（父なる神の権力）という意味では，それ

に対抗する沈黙のドラマが，むしろこの〈永遠〉を問う，いわばジェン

　６）　《J’espérais que l’interaction entre les personnages dans les images et les per-
sonnes en visite devant ces images complète ce qui se passe sur les écrans des 

gestes sans référence ou des déambulations sans motifs.》Ibid. p. ６８
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ダー・トリプテイックがここには成立している。ただし，ヴァルダはこの

点に関しては，何も言及していない。映像によってのみ，静かな，表わし

がたい絶望が繰り返しの日常の動作によって伝えられてくる。

　展示場の一番奥に，『夫を亡くしたノワールムテイエの女性たち』の部屋

がある。

　今度は，　３ 面ではなく，夫を亡くした島の女性たちのポートレートを映

した１４面のインタビュー・ビデオのパネルが，中央の長方形の大画面を額

縁のように縁取った構成である。大画面には，女性たちがそれぞれ黒衣を

まとって，海辺で黒っぽいテーブルの周りを歩き，葬儀を模している。海

辺の女たちの葬列である。この壁一杯のポートレートの女性たちはそれぞ

れ夫の死について語っているのだが，その前にしつらえられた，これまた

各ビデオ画面に対応する１４の椅子に備えられたヘッドフォーンでしか，そ

の声を聞くことはできない。よく見れば，ヘッドフォーンのついた椅子は

それぞれの画面と対称の位置に並べられている。私がこの対応の規則に気

づいたのは，　２ 度目に見に行った時だった。

 

写真３
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　それぞれが１０分ほどだから，すべてを聞き終えるのには２時間２０分かか

るわけで，映画としては長編だ。それに，一つのビデオを一人ずつ代わり

代わりにしか聞けないので，椅子があくのを待ったり，映像だけを眺めて

いる時間も長い。場内には，バイオリンの静かな音色と海の音が流れてい

る。結局，全部聞こうとすれば，かなりの時間がかかるが，人々はあいて

いる椅子（イヤホン）がないと，適宜引き上げていくように見えた。ヴァ

ルダによれば，はじめ，ギャラリーでこの作品を発表した時は，入場無料

ではあるし，お参りのようにであろうか，何回も立ち寄る人もいたという。

　女性たちの夫の死に対する言葉は，共通したものが積み重なりはしてゆ

くが，それぞれに異質でもある。皆，語りたいという熱が共通していた。

いわば，人の〈死〉の具体的意味の集積だ。この展示のきっかけをヴァル

ダに与えたのは，結婚一年にして，　２ 日前に夫の死を体験したイネスだっ

た。彼女の場合，彼女はまだ夫の死を「あれは冗談だった」と思えてしま

う，実感がない，と語る。『未亡人』という言葉も，そのレッテルで見られ

るのがいやだというジャニンヌ。夫の服に漂う夫の匂いに耐えられず，衣

装ダンスをあけることができなかったというオデット。「帰ってきて一杯

やって，床に入ったっきり起きて来なかった。それでおしまい。」と語る漁

師の妻であった気丈なジョゼフィーヌ。「難しい顔をしてたけど，死の８日

前に美しい手紙を書いてくれて，それを最後まで書き終えられずになくなっ

たの。」と言うエレーヌ。「大きな大きな空洞，そして大きな沈黙ね。」と夫

の死を振り返るユゲット。〈不在〉がのしかかること，〈死〉の存在がのし

かかること，語りたいという欠乏感，欲求の重さは共通している。そして，

この語られなかった重さをヴァルダは伝えたかったのであろう。そのため

に，ヴァルダはドキュメンタリー映画という形ではなく，インスタレー

ションという表現形態を選んだ。

　《J’ai préféré un dispositif plus complexe et c’est bien en cela que de 
cinéaste d’art et d’essai（c’est le terme employé, même si on n’est plus 
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aux essais） je suis devenue artiste plasticienne（c’est le terme en 
usage）．
　Dans un film, je n’aurais pas pu montrer simultanément tant de vis-
ages en images mouvantes.  Les multi-écrans proposent du collectif et 
du particulier en même temps.  Par exemple, quand on a déjà écouté 
deux de ces femmes et qu’on en écoute un autre, on continue à voir 
celles dont on connait à présent la voix et l’histoire et celles dont on ne 
sait rien.》Ibid. p.７３

　「私は（映画よりも）もっと複雑な装置を望んだので，この点で芸術
映画あるいは，実験的映画（もう実験という段階ではなくても，人は
そう呼ぶ）の監督から，造形アート作家に（これもそういう呼び方を
するようなのでそうしておく）なったのだ。
　映画では，同時にこんなに多くの顔の動画を同時に見せることはで
きないだろう。複数画面では群像と個人とを，同時に提示できる。例
えば，二人の女性の話を聞いた後，またもう一人の話を聞く，もう声
も物語も知っている女性たちの顔を見ながら，同時にまだ知らない女
性の顔を見ながら。」

　一人一人の違った女性から，親密な関係でないと聞かされないような

〈死〉と〈喪，つまり死を耐えること〉について，テーマは同じだが，違っ

た話を聞き，それが次々に重なって，重層化してくる。これは，映画の線

的な時間性の中では複雑すぎて，錯綜を起こしてしまうだろう。観客のな

かに堆積してくるのは，語りの異質性，様々な死，様々な性，様々な生で

あり，したがって，時間の異質性も累積し，混乱を起すからだ。

　親密な人間を失うこと，それは，自分の一部を失う体験である。そして

これは誰にも起こることでありながら，語りがたい体験である。インスタ

レーションという様式によって，その語りの行為を，やっとなしえたとい

う発見を抱きつつ，人びとはこの場を立ち去る。これはそのような作品で

ある。そして，これはアニエス・ヴァルダの喪失の物語の表現でもある。

　『島と彼女』L’Ile et Elleの本はこのインスタレーションについての章で終
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わる。その最後に現れる一枚のヴァルダの写真が印象的だ。そこにある彼

女の顔がぼんやりと映されているからだ。まなざしも表情もまるで，シル

エットで浮かんでいるかのように表現されている。彼女は消えて行こうと

しているかのようだ。浜辺で椅子にかけている彼女の隣のもう一つの椅子

には誰もかけていない。その代わり浜辺にはたくさんの藻が打ち上げられ

ていて，白いはずの浜辺は濃い茶色の斑点で，覆われてゆきそうだ。わず

かに遠方に海の青が美しい。こうした自らの負った痛手や弱さをさらけ出

すヴァルダの精神の強さには一つもセンチメンタルさはない。

　しかしこの最後の写真を閉じて，本を眺めると，これと同じ写真が表紙

を飾っているのに気づく。

　２枚の同じ写真がこの本には現れるのだ。ところが写真は同じでも色の

トーンが違うことにすぐ気づく。先ほど紹介した写真の空っぽの椅子は麦

わら色，薄い茶色だったのに対して，表紙の写真の椅子は，海のような美

しい耀くようなブルーである。そして，浜辺全体の色はピンクがかった紫

で明るく，遠方の海はやや暗く，白いタイトルが海鳥の白と組み合わせて

ある。

　トーンの違う２つの写真に私たちは何を感じるのだろう。ところが表紙

を開いたすぐ後，　２ ページ目にもこの写真が現れる。そこでは，椅子だけ

が青く，ヴァルダも，海もすべてが白黒だ。これら３枚の写真は間違いな

く，それぞれ，存在＝生，喪，そして，不在がテーマなのだ。生と死と

いってもよいだろう。カタログが誘う一枚の写真をめぐる色とトーンの遊

びのうちに，〈不在〉と〈存在〉，〈生〉と〈死〉が回流し，円環となってい

る。

　タイトルの言葉遊びも楽しい。フランス語で「島」をあらわす「îleイル」

は音からすれば，「il彼」と同音異語で，亡き夫ジャック・ドゥミと島はと

きに，同化しつつあるのだろうか。
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５　展示は〈ピン・ポン・トン・エ・キャンピン〉で始まる。
――島のバカンスと島の生活，そして創作

　展示会『島と彼女は』は，本当は「ピンポン」の音で始まる。入り口で

わたされるパンフレットの案内順路によればだ（本稿 P . ２，図１を参照）。

つまり，展示全体は，『ピンポンとゴムぞうりとキャンピング』Ping-Pong, 

Tong et Campingの鮮やかな色の競演とリズミカルな音楽で始まる。へた

をすると，日本の大掛かりなデパートの夏休み促販インスタレーションと

見まがうばかりの大きな一面の海辺のバカンスの集大成といった壁のデコ

レーションだ。しかし，地下のインスタレーションを見終わって，改めて

これを見ると，この日常的モノたちの色鮮やかな羅列で構成されたインス

タレーションの力が伝わってくる。〈生〉の力がリズムと遊びの楽しさとと

もに伝わってくる。生と死の共存，それが島をめぐる展示会全体のテーマ

なのだ。ヴァルダはこう言っている。

 

写真４
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《C’est le son de ces mots qui m’a donne le titre
（Comme quand on chante Frère Jaques: “Ding Dang Dong”）． 

Le son du titre m’a donné le sujet, un sujet d’été
qui éclaire un peu l’emsemble des installations.》

p. ４８

「このタイトルは言葉の音からつけた
（『ジャック兄さん』の歌を「ディン・ダン・ドン」と歌う時みたいに）。

このタイトルの音が，私に一つの主題を示してくれた，
その主題が今回のインスタレーション全体の意味を明確にしてくれる」

　「ピン・ポン・トン・エ・キャン・ピン」という音は，リズミカルな生と

死の交代を暗示しているのか？

　はじめに，展覧会『島と彼女』には二つの入り口があると言った。　１ 階

から見ようと，地下一階から見ようと，自由である。地下から始めて，最

後の『夫を亡くした女性たち』の展示で，この島で起きたおびただしい死

についての，不在の苦しみの重層的な声を耳にしたあと，少し憔悴して階

段を上がれば，一階の楽しげな島のバカンスの展示の色の洪水と子どもた

ちの興ずるピンポンのリズムに浸ることができる，という円環が用意され

ているわけだ。生から死への回流は，ヴァルダの海辺での三枚のポート

レートのみならず，展示全体のコンセプトであるが，それはまた，死から

生への回流でもある。この回流性が可能なのはインスタレーションの自由

さによるものにほかならない。

　地上一階の展示は，この他，『ポートレートのある小屋』La Cabane aux 

portraits，と『失敗作（チェス）の小屋』Ma Cabane de l’Echecだ。

　『ポートレートのある小屋』のテーマはまさに，島の人々と生活である。

『島と彼女』３８ページに収められた島の小屋の９枚の写真の連作は本当に美

しい。そこに生活，つまり人の暮らしが現れている。

　『ポートレートのある小屋』は一つの展示室の中に，かたや島の男性たち

のポートレートの後ろに，小屋のある写真を絵のキャンバスに張ったパネ
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ルがあり，その後ろにさらに港や，浜辺や家など島の風景がある。かたや，

部屋のその向かいの壁には，女性たちのポートレートが同じように，パネ

ルを後ろにして，島の風景を背景に映されたものが並べられている。女性

の背後のパネルはすべて同じ海辺の磯の写真だ。こうした島の風景を二重

に額縁のように背負ったポートレートが，それぞれ１２枚（１２人）ずつ女と

男に別れて，相対している。島の風景に縁取られた様々な年齢・社会的背

景・職業つまりは顔付の異なった島の人々のポートレートは，島の男と女

の生活感に満ち溢れている。

　その生活の軸とは何か？といわんばかりに，残りの２つの面には一枚ず

つ，ビデオのパネルが仕込んである。それは，男の女の生活の軸すなわち，

愛であり，性の営み，セックスである。

　灯台とムール貝のビデオ映像がおのおの部屋の左と右とに離れて，静か

に，呼吸のようにかすかに（互いに微妙に呼応して）動き，男と女たちの

写真静止画のポートレートがこれまた相対している。相対する生殖器の象

徴も海のかおり一杯で，その微妙な距離感と息遣いの不ぞろいさも，生活

的である。人の性の温かさ（激しさでなく）は，思い出すことから来るの

か，と気づかされる。それは繰り返すことであり，交換だ。この展示は地

下の『トリプテイック』と『夫を亡くした女性たち』とに呼応している。

　ここにあるのは，エロスの新解釈だ。寓意は素朴にエロテイックである

が，男も女も生殖器も，〈激しく求め合い，挑発し，征服する〉ポルノ・グ

ラフィーに対する決定的パロデイーであり，アンチ・テーゼとなっている。

ふたつの性器の象徴も，磯の香りがして，生活と結びついた映像だ。私た

ちはほほえましく静かに興奮する。たしかに，これは観客に自分をエロテ

イックなものと感じさせる作品だ。

　これは海のもつ生の側面ともつながっている。海との接近は私たちをエ

ロテイックにすることを，ヴァルダの作品はあらためて気づかせる。海と

の接触は同時に，海という死へ誘う世界との対抗であり，海の不吉さとの

対決でもある。不吉と対決する生。不吉を呼び込む生。性行為には生と死



金杉：アニエス・ヴァルダのインスタレーション『島と彼女』

―　　―２４９

が，エロスとタナトスが共存する。これは地下の『ズググの墓』から始まっ

て，『大きな絵葉書』，『トリプテイック』，『未を亡くした女性たち』にわ

たって，展開されていく。そのような深い海が目の前にしつらえてある。

これがヴァルダのインスタレーションだ。

　美術館の入り口を入って左側には，ほぼ実物大の小屋がある。『失敗作

（チェス）の小屋』である。ここには言葉遊びがある。《échec》とは，フラ

ンス語で「失敗」の意でもあるし，「チェス」と言う意味でもある。この小

屋はどことなく孤独だ。その名の由来はこの小屋が Les Créatures（『創ら

れし者たち』１９６６年）という彼女自身も認める興行的に完敗した，失敗作

の撮影フィルムの編集コピーを張り巡らせて作ってあるところから来てい

る。ノワールムチエ島の小屋はどれもトタンや廃材などの廃材でできてい

ることに倣って，作品のフィルムで小屋をつくった。この小屋の意図は本

を読むまではわかりにくかった。フィルムも廃物と化すことがあり，創作

する者の空しさが漂うはずなのに，展示されている小屋にはある種の陽気

さが漂っている。

　本の中には，島にある実際の小屋の美しい写真が９枚並べられており，

ヴァルダはその横に「小屋というのは廃物利用でトタンの物が一番美し

い７）」，また，「小屋って小さい頃の欲望，何歳になってもある欲望だろうが，

どこかなんでもない隠れ家がほしいという欲望を思い出させる ８）。」と書く。

　フィルムで創った小屋が楽しげなのは，廃物利用という自虐はそこには

なくなっていて，失敗作も美しい作品（インスタレーションであれ，次の

映画であれ）の出発点となるという，ヴァルダの達観か。確かに，フィル

ムの小屋はカトリーヌ・ドヌーヴとフィリップ・ノワレという名女優・俳

優，美男美女が相対してチェスをしているシーンが無数に繰り返される美

　７）　《il y a des cabanes faites de matériaux de récupe’.　Celles en tôle sont les plus 
belles.》Idem. p. ３８

　８）　《CABANE, le même rebvoie à des désir d’enfance, à des désir, toujours, d’un 
abri rustique.》Idem. p. ３８
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しい白黒フィルムの帯が張り巡らされていて，レースのように透けて見え，

なるほど，美しい。しかしその美しさは，廃墟の美しさにとどまるのでは

ないか。この映画は，確かにノワールムチエ島が舞台で，島と映画監督

ヴァルダの接点を暗示している。映画の内容は，女性は聴覚言語障害者で，

妊娠していて，男は小説を書いているが，なぜかなかなか進まないという

もので，子どもは無事生まれるのか，男は小説をかけるのかということに

絶えず鬼気迫るものがあり，ついには，現実とチェスの駒の世界が交錯し

てしまう作品である。ヴァルダがそこで探ろうとしていたものが，見えて

こないまま映画はおわってしまったという見方が多い。だから，この小屋

は，愛する男女がコミュニケーションを試みる空間であり，新しい作品を

生み出すまでの妄想と混乱をはぐくんでくれる隠れ家であり，イマジネー

ションのチェスが行なわれる場所，つまりは，失敗作を材料にして，創作

のアイデアを練る隠れ家を空間（模型）として作ってみたということだろ

う。

　しかし，創作との関係で，このインスタレーションにおいて重要なのは，

モノとしてのフィルムが，まさに直線的なものだということではないか。

小屋にフィルムを張り巡らすことによって，ヴァルダが，あからさまに提

示していることは，直線的な時間という映画の大前提である。映画作りと

は，この時間の直線性との駆け引きだともいえよう。ひとつのことが起こっ

て，次のことが起こるという論理，この因果律の絶対性が映画の大原則で

あって，それは映画制作という作業においては，無視できない条件である。

それはすでに存在している。問題はこの因果律を，どういう風に使いこな

すのか，操作するのかだ。映画の外で，フィルムをそのまま見せて，モノ

として提示することもその手段の一つだったのではないか。これは，長年

映画と格闘してきたヴァルダの映画批判の小屋，隠れ家なのではないか。

唯一つ違和感がある。映画『創られしもの』はノワ－ルムテイエ島で撮影

されたとされるが，作品の中では，海も島もその存在があまり感ぜられな

いのだ。
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6 　映画から，インスタレーションへ――海の「体験」

　映画とインスタレーションの違いはどんなところにあるのか，なぜ，彼

女は８０歳近くになって，インスタレーションに向かったのか。なおも，絶

え間なく映画の創作に，編集に，構想に，次の準備に動き続ける彼女が，

なぜインスタレーションに入っていったか，その理由はなんだろうか。

　そのきっかけを，彼女はカタログ中で「ノワールムテイエのトリプテ

イックについて語る前に言っておくべき，　２ ，　３ のこと」２ OU ３

 CHOSES À DIRE AVANT DE PARLER DU TRIPTIQUE DE NOIR-

MOUTIER（p. ６４）として語っている。まずはじめは，ヴェネチア・ビエン

ナーレの『ユートピア・ステーション』という共同インスタレーションの

プロジェクトに，　ハンス・ウルリッヒ・オブリスト Hans Ulrich Obristか

ら参加を求められ，ジャガイモを使った Patatutopia『パタテュートピア』

という作品を出品したことがきっかけだったという（映画『落穂ひろい』

Les Glaneurs et la Graneuse, ２０００）の中に登場したハート型のジャガイモが

芽を吹きしなびてゆく様を３面のビデオ作品にしたインスタレーション）。

２００３年のことである。当時，ヴァルダのこの快挙はあまり知られていな

かった。

　次は２００５年，『トリプテイック』と『未を亡くした女性たち』の２作を含

むノワールムテイエ・プロジェクトと彼女が呼ぶインスタレーションをパ

リ，サント・アナスターズ通りにマルテイヌ・アブケヤ　Martine Aboucaya

が開いたギャラリーのオープニング展に乞われて発表した。これらの人々

に背中を押されて，しかし大喜びで，彼女は新しい分野に乗り込んでいっ

たのである。

　『ノワールムテイエのトリプテイック』について語るとき，彼女が指摘し

ていたように，インスタレーションは複数の画面を持つことができ，彼女

がそれまで映画で神経を使って戦ってきた映画というメデイアの課してく

る様々な制約を自由に変更し，作り変えることができたという点が，創作
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者としての彼女にとって，何よりの魅力であったに違いない。『トリプテ

イック』におけるように複数の動画の映像画面を自由に，しかも意図に

沿って正確に組み合わせ，操ることは従来の映画作りよりずっと，技術的

な細心さ，職人的な正確さを必要とするに違いない。しかし，映像の匠ヴァ

ルダにとって，必要とされる技術の巧みさはまず問題ではなかった。彼女

の技術的正確さは，複数画面が織り成す映像の物語空間の自由度を使いこ

なすことを楽しみ，その生み出す成果をこよなく愛しているように見える。

たくさんの物語が，観客の心と，複数の映像の共同作業で出来上がってゆ

くその相互創造性と多元性は，映画が直線の芸術である限り，達成するこ

とは難しいものだということを彼女ほど知り抜いている人はないだろう。

　さらに，インスタレーションのメリットは，観客の移動の自由であろう。

空間に同時に配置されているインスタレーション作品をどのようにめぐる

のかは，基本的に自由で，その足取りの中に，観客の様々な個人的な感性

や事情が必ずといってよいほど絡んでくる。（トイレを探す，同行者を見

失って探すために逆流する，疲れたのでとばす，あるいは逆に魅入られて，

しばらく時をすごす，などなど）作品の同時性が，移動の自由をもたらす。

あるいは，たとえば，一階と地下一階の展示はそれぞれ，生と死を主題に

しているが，その２つのテーマの間には順序はない。生と死という全く反

対のテーマが対立しながらも，回流するという意味世界が作られているわ

けで，このスタイルこそ，おそらくヴァルダが展覧会『島と彼女』のノワー

ルムテイエの作品群で望み，そして発見し，達成しえたものではないだろ

うか。

　第三に，インスタレーションでは観客がドラマを生み出し，物語を作る。

つまり，鑑賞は参加であるから，人々はそこで何かを体験する。見る者は，

受身で，作品を受け取るだけでなく，解釈したり，つないだりするよう誘

いこまれ，要請される。インスタレーションでは，人は作品を見て歩くう

ちに，その空間を，状況として〈体験する〉，ということが起こり始める。

すなわち，自分自身がいくつもの意味や時間が交錯する中心となるのだ。
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　それでは，この展覧会において，人は何を「体験」するのだろう。もち

ろん意味世界は開かれている。しかしヴァルダがそこで向かおうとしてい

る，仕掛けている体験はなにか。

　なによりも，海のど真ん中に「いる」という感覚をひとは体験するので

はないだろうか。ヴァルダはこの展示で，サン・ジョン・ペルス Saint- 

John Perseの詩篇の一節が歌う〈海の感覚〉を伝えようとしているようだ

が，彼女はかなりそれに成功していると思う。

　《Et c’est un songe en mer comme il n’en fut jamais songé,
et c’est la Mer en nous qui le songera:
　La Mer, en nous tissée, jusqu’ à ses ronceraies d’abîme, la
Mer, en nous tissant ses grandes heures de lumière et ses grandes 
pistes de ténèbres—》Saint- John Perse: Et vous, mers, in Amers, １９５７, 
Gallimard, cité par Varda, Ibid. P.３２）

「そして，それはかつて夢見られたことのないような海での夢であり
そして，我々の中にある海がその夢を見るのにちがいない。
　つまり，海が深淵の荒地に至るまですべて我々の中で織り成され，
海は我々に光の偉大な時間を織って見せ，かつ闇の偉大な通路をも
織って見せてくれる，そういう夢。」

サン・ジョン・ペルス「そして，汝海たちよ！」，
詩集『苦さ』（１９５７年）所収 

　ヴァルダが提起しようとしたもの，それはこの詩の一節の示すような，

海が我々人間を織り成しているという夢ではないか。そして，この感覚は，

なにか懐かしく，「真実」ではないかと思えるほどの豊かさを持ってはい

ないか。

　映画作品の中でもヴァルダは海をしばしば自らの中心のありかとして，

啓示をもたらすイメージとして描いている。それが最も印象的なのは，処

女作品『ポワント・クルト』（１９５４年）La Pointe Courte，短編『ユリシー

ズ』（１９８２年）Ulysse，比較的最近の話題作『屋根も法律もいらない』（１９８５
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年）Sans Toit ni Loiである。インスタレーションでの〈海〉と映画作品の

〈海〉のちがいは，その海が我々の中のものであるという感覚をインスタ

レーションが示しえたという点である。映画の中では，時間と物語が，「持

続」を排除しがちである。インスタレーションは体験を生み出し，また持

続を共有させる。

　この媒体によってはじめて，ヴァルダは，サン・ジョン・ペルスが夢と

して語った感覚，海が自分の中で生まれ，広がってゆき，過去も未来も見

せてくれるといった感覚，すなわち海という，危険でしかも生み出すアン

ビバレントに満たされた，豊かな〈自分〉を感ずるという，ひとつの体験

を提起しえたのではないだろうか。映画からいったん脱出して，もう一つ

大きな自由を得た後，これからヴァルダが向かう先はどのような作品だろ

うか。
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Résumée:  

Sur L’ÎLE et ELLE d’Agnès Varda 

――〈La Mer, en nous tissée〉

Kyoko Kanasugi

　Grande cinéaste-femme française, Agnès Varda a exposé en 2006 à Paris, 

ses oeuvres d’installations. Nous voyons qu’elle découvre dans ce nouveau 

secteur d’art un autre moyen de réaliser  son univers artistique.

　Ce qui nous impressionne le plus, c’est par cette forme d’art qu’elle 

réussit à nous introduire dans le plus intime de son être, soit devant le 

tombeau de son chat Zgougou, soit en jouant avec les boutons sur le 

paneau de la Grande carte postale, un jeu d’ambivalence de la mer, ou 

encore, en écoutant et voyant les voix et visages des Veuves de Noirmoutier. 

Varda est une d’elles en fait.　Elle nous montre ici justement que l’install-

ation est un art beaucoup plus libre, personnel que le cinéma dans un sens, 

et donc créatif activement et incite les spectateurs à 〈 participer 〉 aux oeu-

vres, à créer par eux-mêmes. 

　D’où les visiteurs sortent de la salle d’exposition avec une sympathie et 

une sensation comme si on a《vécu une expérience》.　Je dirais pour l’exp-

osition L’ÎLE et ELLE de Varda, nous avons vécu une expérience qui res-

semble à un songe  d’un poète, celui de 〈 la Mer en nous tissée 〉 , expression 

citée par elle dans son beau livre d’exposition.　Nous faisons connaissance 

maintenant d’une nouvelle Agnès Varda  grande cinéaste et artiste plastici-

enne d’avant-garde. On sait qu’elle était pionnière et elle l’est toujours!


