
はじめに～　『５時から７時までのクレオ』の衝撃

　アニエス・ヴァルダの『５時から７時までのクレオ』（１９６１年）Cléo de 5 à 7 はヌーヴェ
ル・ヴァーグ Nouvelle Vagueのさきがけ的な作品だとされている。ヌーヴェル・ヴァーグは
第二次世界大戦後，フランスの映画革新をもたらし，再び，フランス映画を世界の映画の中
心的発信源としての地位へとよみがえらせた，今や，伝説的ともいえる鮮烈な芸術運動であ
る。ヴァルダのこの作品も，まさに，ヌーヴェル・ヴァーグ，すなわち，映画の「新しい波」
そのものであり，発表４０年近くたって《ヌーヴェル，nouvelle》，すなわち「新しい」という
言葉が完全に反故になった現在でも，その映像はあらためて見る者の意表をつくことをやめ
ない。
　『５時から７時までのクレオ』の衝撃は，まず，この作品のもたらした稀有の事態，すな
わち，「新しさ」と同時に，作品としての「完成度」が研ぎすまされているという奇跡的事
態である。奇跡というのは，この映画のあいまいさを許さぬ計算と形式の厳密さであり，同
時に緻密でありながら，ほとんどあっという間に作られたかのような印象からくる。つまり，
磨き抜かれた即興性ともいうべき，離れ業が私たちを圧倒する。と同時に，ヌーヴェル・
ヴァーグの作品が一般的に掲げる，斬新な感性と少しの技術（資金）があれば，誰でも映画
表現を試みることができるという誘惑をギラギラと放っている。どんなに限られた条件でも，
作品を作り出すチャンスはけしてとり逃さないぞ，という意気込み，エネルギーと，かたや，
必ず，今までにない，新しい時代の空気を表現してみせようという執念に圧倒される。
　まさに，この映画は限られた状況の中から生まれた。限られた状況とは，すなわち予算だ。
そこから，この偉大な，実験的であることをいささかも恐れない先鋭な作品『５時から７時
までのクレオ』（以下，『クレオ』とする）が生まれたのだ。

　«Je voulais tourner La Mélangite à Sète et à Venise, en couleurs et en costumes.　Tout 
ça c’est trop cher me dit Beauregard à qui Demy m’avait présentée.　Faites un petit film 
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en noir et blanc qui ne coûte pas plus de 32 millions.

　J’ai immédiatement pensé tourner à Paris et en une journée （économies de voyages　
de défraiements, de costumes et de complications.»１）

　「南仏のセットという町とヴェニスで，カラーで衣装も使って『メランジット』という
作品を作りたかった。ドゥミ（夫）が紹介してくれたボルガール氏が，それは高くつき
すぎるから，３２００万を超えない予算で，白黒の短い映画を作りなさいと言った。
　私はすぐに，それならばパリで，一日で（交通費，手当て，衣装，ややこしいもろも
ろの設営などを省略するためだ）一つの映画を撮影してやろうと考えた。」

　この作品は，クレオという女性の６月のある日（２１日）の５時から７時（実際は６時半）
までを刻々と追っかける形で進行する。まさか，本当に一日でクランクアップしたわけでは
ないが，あたかもリアルタイムのようなライヴの感覚を作り出している。
　当時の制作過程を振り返るヴァルダと『クレオ』の当時のアシスタントたち（有名な MK

メガ上映館の創始者，マラン・クラミッツもアシスタントの一人だった）の会話２）から推測
するに，ほんとうに，早朝５時半開始で， ２週間程度の撮影であったらしい。それこそ一本
の映画の撮影としては，あっという間である。クレーンカメラが使えたのは中一日のみ。な
かでも，タクシーでの移動を，乗っている後部席のクレオ（若く美しき新進歌手）とその付
き人役アンジェルから前の座席の運転手へとカメラを移すのには，カメラを載せた大きな移
動台車を側面に，平行して滑らせなくてはならない。DVD版の付録資料（Boni）のなかで
紹介されているカメラを載せた，ミニ空母のような台車はものものしい。４０年前であるにし
ろ，込み合ったパリの右岸から左岸へのメイン通路，ポンヌフ橋を，台車をタクシーと平行
して動かして，いったり戻ったりの撮影は相当厄介だったそうだ。ヴァルダ自身も「難しかっ
た！」といっているくらいだ。それが，画面では，クレオが動いていくのを，ただカメラが
客観的に，淡々と分刻みで，撮影し続けているにすぎないという映像になっている。路上撮
影でカットを感じさせない「ナチュラルなリアルタイム」の像を作り上げたのだ。
　制作は，リアルタイムではありえない。しかしながら，徹底した超高速，少人数，低コス
トでおこなわれたことは確かだ。にもかかわらず，あたかも，いとも簡単なごとく，リアル
タイムを現出させてのけた巧みさ，随意性，自由さ，それに人々は驚いたにちがいない。ク
レオという女性の９０分間を一秒の省略なしに，緊密な時間的連続体として見せた事自体がこ
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 １．  Agnès Varda : Varda par Angès, Cahier du cinéma, １９８５, p.４８ アニエス・ヴァルダ『アニエスによる
ヴァルダ』，カイエ・デュ・シネマ社，１９８５年，４８ページ

 ２． Cléo de 5 à 7,（DVD版，タマリス社，２００５年），添付資料（Boni）に収録
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の作品の偉大な挑戦であり，オリジナリティである。この技術力の評価と，時間の構成のあ
りかたに，精緻な分析をしているのはジャン＝イーヴ・ブロックJean-Yves BLOCH である。３）

　こうして，『クレオ』は技術的に非常に厳密な作品でありながら，同時に，その一方で，
多くの人たちに，特に新しい表現を捜し求めていた若い作家たちに，お金がなくても映画は
作れるという創作の自由の証明をして見せた。つまり，自由への夢を与えた。映画製作の可
能性を多くの人に夢見させたその神話性は計り知れない。アニエス・ヴァルダのこの作品は，
映画の世界に，創作の自由を持ち込む実験とも言うべきものとなったことは重要である。ま
さに，ヌーヴェル・ヴァーグとは，この希望からスタートしたのだともいえる。
　この映画は，こうしてヌーヴェル・ヴァーグをスタート・ラインにつかせた重要な作品の
ひとつであることは誰しも認めるところだ。緻密と自由，この従来は相容れない要素が，実
際ひとつの映画として目の前に置かれたわけだ。それが，新しい映画の潮流を開いたと言っ
ても過言ではない。このように，『クレオ』は，まさしく，ヌーヴェル・ヴァーグを代表す
る作品である。しかし，この作品は，その重要性にもかかわらず，なぜか，ヌーヴェル・
ヴァーグの運動の流れの中で，孤立している。『クレオ』を作り，その前に，かの幻の作品
『ポワント・クルト』Pointe Courteを作ったヴァルダはその先駆性からか，しばしば「ヌー
ヴェル・ヴァーグの母」と呼ばれている。しかし，１９６１年の『クレオ』撮影中の３０代の若々
しい，まるで少女のようなヴァルダの姿をメーキング資料で見ると，どうもこの呼び方はしっ
くりしない。どうして，『クレオ』はヌーヴェル・ヴァーグそのものの先頭にいながら，ヴァ
ルダはそのメンバー自身ではなく，生みの《母》と言われるのか。この呼び方からは，この
作品が運動の中心にあるというより，また仮にそうであっても，彼女はメンバーそのもので
はではない，という意味が発信されている。
　その孤立はどこから来るのだろうか。なぜ，彼女は，運動そのものから遠ざけられていた
のか。これが，今日『クレオ』がわれわれに提示するもうひとつの問題である。５０年を経て
も，いまだ，この問題は明確に説明されてはいない。
　そこには，まさに映画における女性監督の位置の問題があるのではないか。すなわち，映
画は作る主体としての女性を排除してきた，という問題と，そしてその原因は，結果はどこ
にあるのかという問題である。ヌーヴェル・ヴァーグの女性排除はどんな形で行われている
のか。それは映画の世界の中に，何をもたらしたのか。本稿では，クレオという作品の構造
と映像的挑戦を分析しつつ，この問題に迫りたい。それは，ヌーヴェル・ヴァーグ（それ以
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 ３． Jean-Yves BLOCH : CLÉO DE 5 À 7 «Le VIOLON ET LE MÉTRONOME», in Agnès Varda, Etudes 
Cinématologiques １７９−１８６, Minard, Lettres Modernes, １９９１, pp.１１９~１３７，ジャン＝イーヴ・ブロッ
ク「『５時から７時までのクレオ』，《ヴァイオリンとメトロノーム》」，映画研究シリーズ『アニエ
ス・ヴァルダ』，ミナール社，現代文学，１７９− １８６, １９９１年 , １１９~１３７ページ
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前もだが），及び，ヌーヴェル・ヴァーグの時代以来，４０年以上にわたって近・現在にもつな
がる映画界の男性中心主義の問題，そこで作られてきた女性像のありかたの考察ともなるだ
ろう。
　いいかえれば，女性の形象が，映画において，どのように使用されているか，という問題
をめぐる論議となるだろう。『クレオ』について語ることは，ヌーヴェル・ヴァーグにおい
て女性とは何であったのか，そこでは，女性像はどのように使用されているのか。そして，
それは，女性という『他者』のみならず，植民地の人々という，もうひとつの『他者』とヌー
ヴェル・ヴァーグの関係とも深く関わっているのではないだろうか。

Ⅰ．　鏡の技法──『人形』からの脱出と多重化する自己像

　午後５時，輝くばかりに若く美しい，売れ始めのアイドル，クレオは，今夜知らされる予
定の精密検査（癌の疑い）の結果に不安を抱き，タロット占い師を訪れる。映画はここから
始まる。死への恐怖はしだいにたかまってくる。そして，彼女はその疑念をきっかけに，自
分が，周りの人々に作られ，そのイメージに従って生きる『人形』のような存在であること
に目覚め，突然，自分自身で世界を見ようと，日常の殻を破って，取り巻きの人々を残し，
部屋から出てゆく。その時刻がちょうど，作品の中間点， ５時と７時の間の中点となってい
る。
　映画の画面上には，章立てごとに，執拗に，時刻が分刻みで字幕表示されている。ガリマー
ル社のシナリオ版（１９６２年）４）にあるように，この作品はプロローグと１３章からなっている。

プロローグ　タロット占い師，イルマの家
第 一 章　１７時５分から１７時８分までのクレオ
第 二 章　１７時８分から１７時１３分までのアンジェル
第 三 章　１７時１３分から１７時１８分までのクレオ
第 四 章　１７時１８分から１７時２５分までのアンジェル
第 五 章　１７時２５分から１７時３１分までのクレオ
第 六 章　１７時３１分から１７時３８分までのボブ
第 七 章　１７時３８分から１７時４５分までのクレオ
第 八 章　１７時４５分から１７時５２分までの他の人々
第 九 章　１７時５２分から１８時のドロテ
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 ４． Agnès Varda : Cléo de 5 à 7, Gallimard, １９６２, pp.５６− ６２　これは，ヴァルダが映画公開（１９６１年）
後，最終ヴァージョンに沿って，まとめたものである。
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第 十 章　１８時から１８時４分のラウル
第十一章　１８時４分から１８時１２分のクレオ
第十二章　１８時１２分から１８時１５分のアントワーヌ
第十三章　１８時１５分から１８時３０分のクレオとアントワーヌ

　１７時から１８時３０分のなかの，ちょうど作品全体の中間点，第７章の１７時４５分で，クレオは
シャンソンの練習の最中に，自宅のその場から，作曲家とプロデューサーと付き人アンジェ
ルを残して，金髪のかつらを脱ぎ捨て，黒い地味な服に着替えて部屋を飛び出す。自分の存
在のあり方に目覚めたのである。作品の中点，１７時４５分は，クレオという女性の転換点となっ
ている。
　映画『５時から７時までのクレオ』の主題はいうまでもなく，「見られる女性」から，「見
る女性」への変化である。ヴァルダ自身 DVD（２００５）に添えた資料（Boni）でこの映画を
「フェミニスト的なアプローチ（une démarche féministe）」による作品，すなわち，女性の
自己解放を主題とすると語っている。ここでクレオは自分が「人形」，すなわち他人の手で
作り上げられたイメージでしかないことに気づく。

　«Cléo : Caprice, caprice, vous n’avez que ce mot à la bouche, mais c’est vous qui faites 
de moi une capricieuse.　Tantôt je suis une idiote, une incapable, une poupée de son…»５）

 「クレオ：気まぐれ，気まぐれって，それしか言えないのね，でも私を気まぐれ女に仕
立て上げてるのはあなたたちでしょ。私は，ある時はおバカさん，なんにも
できない女の子，ただの音の出る人形ってわけ …」

　「人形」から「自分とは何かを自分で定義する女性“une femme qui se définisse elle-
même”」６），つまり，女性の『主体』への変化，その転回点がちょうど時間軸の中点に設定し
てある。
　サンディ・フリッターマン＝ルイスはフェミニズムの立場から，フランスの女性監督を本
格的に研究した『欲望の差異──フェミニズムとフランス映画』（１９９０年）のなかで，この
作品を，女性に対する父権的定義を映像的に問題化した映画として，高く評価し，詳細な分
析を行っている。彼女はヴァルダの意図を次のように説明している。
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 ５． Cléo de 5 à 7, Gallimard, Op. Cité, p.５９
 ６． アニエス・ヴァルダのコメント，２００５年 DVD版，添付資料（Boni），前出。
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　«By examining the “narcissistic woman” as a construction, Varda begins the critical 
exploration into sexuality and femininity as transformable processes, thereby initiating a 

fundamental questioning of patriarchal definitions of woman.»７）

　「ヴァルダは，ナルシストの女性というものがどのように作り上げられるかを分析す
ることによって，性的魅力と女性らしさというものを変形しうる過程として批判的に洗
い出し，それによって，父権的な考え方による女性の定義を根本的に問い直すことをは
じめている。」

　フリッターマン＝ルイスはまた，「クレオは見られる対象であることから，見る主体とな
る旅をしたのだ。（«（…,） Cléo has made the journey from object to subject of vision».）８）とい
う文章で，この映画の全過程をまとめている。１７時４５分までのクレオと，それ以降の自らの
目で世界を捉えなおそうとするもう一人のクレオへの旅，ここには二人のクレオが存在する
といえるだろう。
　この作品の特徴は，多くの批評家も認めるように，クレオの転回点からの変化が，映像的
な構成の変化によって，見事に，精密に，鮮明に表現されていることである。映像作品であ
る以上，それは当然であるといえばそうだが，クレオは，ただストーリー上，変化しただけ
ではなく，また服装が変化しただけでもない。まさに，画面構成がガラリと変わり，主人公
の内的変化が，鏡を多用した撮影手法など，映像を構成するカメラワークによって表現され
ている。
　フリッターマン＝ルイスは構成の前半から後半へ映像の変化を詳細に分析している。鏡は
前半でも，後半でも大きな役割を果たす。前半では，最初から，タロット占い師の部屋から
出てくるクレオが鏡や，ガラスに映る自分の美しい顔を見て，何回も何回も自己確認し，死
への不安をかき消そうとする。第一章，シナリオで『悲劇の人形』と名づけられたこの章で，
クレオが付き人アンジェルと合流し，キャフェ『サヴァ・サヴィアン』で一休みする場面で
は，鏡の技法がさらに空間全体にわたって，展開される。クレオは占いの結果を話すうち，急
に，激昂しパニックを起こす。回りは彼女のご機嫌を戻そうと，右往左往するが，彼女は振
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 ７． Sandy Flitterman-Lewis : To Desire Differently —— Feminism and the French Cinema, University of 
Illinois Press, １９９０, p.２７０

 　アリソン・スミスの『アニエス・ヴァルダ』（マンチェスター大学，フランス映画監督叢書，１９９８
年，９６− １０２ページ）Allison Smith : Agnès Varda, （French Film Directors）, Manchester University 
Press, １９９８, pp.９６− １０２ も，また他の多くの批評が共通して，この構造を基盤として作品批評を行っ
ている。

 ８． Idem.  p.２６９
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りかえって鏡で自分の顔をあらためる。死の兆候を見ようとでもするように。あるいはそれ
を打ち消そうとでもするように。このキャフェはまさに鏡が張り巡らされたキャフェで，映
像が錯綜し，クレオの美しさを強調するというより，映像の複雑な錯綜のため，ある種のめ
まいを生み出している。それは，彼女の中の自己像の混乱と，周りの人々の関心とクレオの
死の恐怖とのあいだの格差を表しているかのようだ。会話もアンジェルのおしゃべりと，そ
ばのカップルの会話が同時並行的に流れる。交錯する会話と鏡の作る錯綜した映像が，クレ
オの自己イメージへの依存と，そのゆらぎを表現している。日常的な会話と異常な恐怖，ど
ちらが真実なのか。その混乱の中で，クレオがしがみつくのは鏡に映る自分の「美しさ」だ。
　次の帽子屋のシーンは，鏡の中央にポーズするクレオの美しい顔のオンパレードだ。美し
い顔への注目というナルシスムの快楽がそこにはある。しかし，映像の混乱も巧妙に入り混
じる。帽子屋でのクレオは，恐怖を忘れて，鏡で，次々に，そこにある目に付いたあらゆる
帽子を試し，さまざまな流行の先端を行く，高級な美しい帽子の下に映ったこれまた美しい
自分の顔に見とれる。が，鏡ばかりではなく，ショーウインドウを通して，外からも，彼女
の楽しげな華やかな姿が人々の目に映っている。シナリオには，「水族館の中でのように，
夢のような生き物が揺らめくのを人々がガラス越しに眺めている。（«（…） et les passants 
aperçoivent à travers les grandes vitres de la vitrine une créature de rève qui évolue comme 

dans un aquarium.» p.２９）９）とある。鏡も，人々も，そしてクレオ自身も，彼女の華やかな美
しさを感じている，そんな場面である。
　自分のアパートの部屋に帰っても，人を待つ間も，彼女は絶え間なく，鏡を使う。フリッ
ターマン＝ルイスによれば，「このようにして，鏡は彼女に，自分が一貫した存在だという
安心感のあるイメージを与え，絶えず自分の存在感覚を供給してくれる（«Thus, at this point, 
mirrors offer Cleo a ressuring image of coherence, continually providing her with a sense of 

her own being.» Op. Cit., p.２７３）というクレオのあり方が映像化されている。
　フリッターマン =ルイスの指摘にはないが，ヴァルダの鏡の技法は，それにとどまらない。
同時に，その常に供給されてくるナルシスト的イメージの中に，時に紛れ込む歪みによって，
偽りの香り，仮面と演技の奥に何かが隠されているという不安要素をも忍び込ませている。
クレオは自己確認のため鏡にしがみつく。しかし，鏡の多用とそれが生み出す数々の虚像の
重なりを映し出すことによって，ヴァルダはクレオがすでに自己イメージの裏切りを感じ取っ
ていること，彼女の中に起こっている未だ言葉にはされていない意識の二重性を，暗示して
いることに注目したい。
　それに対して，後半のクレオのシーンには，鏡は出てくるが，彼女の顔のみが焦点化され
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ることはない。他の人々と一緒に，彼らの一員として，映っている。クレオは今度はモンパ
ルナスの有名なキャフェ『ドーム』Dômeに入る。このキャフェにも鏡はあるが，クレオは
鏡を見ない。人々を見る。ヴァルダは，このシーンの撮り方をシナリオでこう書いている。

　«Cléo marche sans minauder.　Elle regarde.　Et sa curiosité donne de l’importance 
aux autres.　Ce chapitre est comme un petit documentaire sur les gens qui fréquentent le 
café du Dôme et le quartier.　Nous les voyons avec elle, visages de la rue, sérieux, 
fermés sur eux-mêmes, mystérieux ou occupés.

　Certains éléments seront reconstitués d’après des photos prises auparavant à la 
sauvette; d’autre part on filmera au hasard.　La caméra, souvent, se substituera au regard 
de Cléo.

　（Les détails sont notés, ici, d’après le tournage.）» Op. Cit. p.６３

　「クレオは作り笑いをせずに歩く。彼女は見る。そして，彼女の好奇心が他の人々に
重みを与える。この章は『ドーム』というキャフェとこの辺りに入りびたっている人々
を映す一種のドキュメンタリー映画のようだ。私たちは彼女と一緒に，街の人々のまじ
めな顔，閉じこもった顔，なにを考えているかわからない顔や何かに集中している顔な
どさまざまな顔を見る。
　念のため，あらかじめ撮っておいた写真で構成されている部分もあるが，一方では，
その場でぶっつけで撮ってゆく。カメラは大体において，クレオの視線の代わりをして
いる。
　（ここでの細部説明は，撮影されたままを記録している）」シナリオ版，前出，６３ペー
ジ

　キャフェ『ドーム』のシーンはドキュメンタリー的なカメラワークが秀逸である。人々の
大半が，実際の客たちだったそうだ。ここでは，クレオが自分自身を客観的に，相対的にと
らえ，社会のど真ん中での自分の真の姿を追いかけようとしている。ドキュメンタリーを混
在させた手法によって，そのクレオの自己意識の変革が表現されている。
   一方，鏡が最後に映画の中に姿を見せるのは，クレオが訪ねた以前からの友だち，ドロテ
Dorothéeの目の前でのことである。クレオは手鏡を落として壊してしまう。これは象徴的だ。
鏡は壊れた。自分を見つめることはもう終わったのだ。今，彼女は人の目に映る自分の姿で
はなく，世界を見に，そして，おそらく恐れていた真実をも，知るために，前へ進んでゆく。
これはクレッターマン＝ルイスの解釈だ。鏡が割れることの不吉さも感じられる。自分を見
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つめるだけのナルシスト的自己満足に生きることは終わったが，空虚なものであろうともひ
とつの存在が破壊されたことは確かだ。そこから，新しく，自分の存在，実像を感じ取るた
めの好奇心が導いてゆく旅がはじまる。それはただたんに，わくわくする旅であるだけでな
く，多くの自己分裂や恐怖におののき，あるいはそれをも，受け入れつつ進む危うい道のり
でもある。鏡の破砕は，それをも暗示している。
　自己の二重化，主体の中のズレ，ナルシスト的存在の虚構性を知ることは自己破壊でもあ
り，自己解放への道は自己破壊の道のりでもある。『ドーム』の場面はそれを見事に映像化
している。見られる自分と，その見られる自分を見ている第三者的視点，このふたつの自分
を抱えることは普通は，当たり前だが，死の危険を感ずるクレオにとっては，そこにはかす
かな裏切りが潜んでいると感ぜられる。自己の危機は死の恐怖によって，劇的にクローズアッ
プされている。
　突然，作られた自分から目覚め，部屋を飛び出したクレオが，通りにに出て，眼にした大
道芸人の蛙を飲んだり吐きだしたりするする芸は，異物の身体への異様な介入，すなわち，
直接に，癌の姿を鮮やかに思い起こさせる。脱出は，解放ではあるが，また不吉な事物への
恐れの増幅にもつながる。女性解放ではあるが，作られた虚像の自己からの解放は，クレオ
の場合，直ちに自由を獲得するというのではなく，死への恐れ，つまり不吉さ，自己崩壊の
混乱の中に放り込まれることをも意味する。彼女はそこから，なんらかの超克を求めて，あ
えぎつつ進んでゆかざるをえない。『クレオ』は単に解放の物語ではなく，解放と自己認識
の混乱の中でもがく女性の姿，女性の自己解放の重さをもとらえた作品である。と同時に，
『ドーム』の次に彼女が向かう女友達ドロテとの軽やかなシーンは逆に自己解放，女性解放
の軽やかさ，虚構の自分の殻を脱いで，自然体で生きることの軽やかさを描く。
   鏡の技法によって示されたクレオの自己意識の覚醒のドラマは，ヴァルダによって，覚醒
への勢いと不吉な予感と恐怖の共存の映像となり，それがこの作品の真の迫力となっている。
ここで，ヴァルダはただ，女性解放の構造を提示しただけでなく，女性の自己解放の輝きと
混乱，軽やかさと重さ，勢いと危険を映像化している。

Ⅱ．　無声映画の介入の意味するもの──ヌーヴェル・ヴァーグの女性像への批判

　この作品がここまで固執する『時間』はどのような意味を持つのか。冒頭に述べたように，
この作品は緻密なリアルタイムへの挑戦として大きな評価を得ている。ヴァルダがシナリオ
版で言っているように，時間には，メトロノームのような『メカニックな時間』とヴァイオ
リンのメロディのような『主観的な持続』の側面がある。（Op. Cit., p.９） ジャン＝イーヴ・
ブロックは《ヴァイオリンとメトロノーム》と論文（Op. Cit.）の表題にうたったとおり，一
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方でメトロノームのような「機械的な時間」，またその一方で切れることのないヴァイオリ
ンの旋律のごとき「主観的な持続性」が２つとも対立したまま存在する空間が『クレオ』だ
と分析する。「機械的な時間」はカットを感じさせない編集と，いたるところで示されてい
る時計たちの小道具や街の時計台の時刻の表示，そして，字幕で示される時刻表示による章
立てから出来上がっている。絶えず進んでゆく客観的時間の空間化を表出しきった«Spatialisa-
tion du temps objectif»，「客観的時間の空間化」（Op. Cit， p.１１２）だ。それが運命への道を歩
むときのリズムとなっていると彼は分析する。しかし，直線的に見える時間も，異質な時間
をはらんでいて，純粋な現在の中に実は，プロローグで予言された死のカードを出発点とし
て，絶えず過去，現在，未来の三つの時間を混在させていることを指摘している。（Idem. 
p.１２３）
　しかも，映画の時間は実は一直線でも，メカニックに均等なものでもない。クレオが久々
に会いに行ったドロテ Dorothéeの恋人，ラウル Raoulが，映画館でふたりに見せてくれる
短編の無声映画（ゴダール，Jean-Luc Godard，カリーナ Anna Carina主演）は，クレオが駆
け抜ける運命に向かう時間を一時中断する。また，ラストのアントワーヌ Antoineとの出会
いは３分だし，最終章はたっぷり１５分とられている，とブロックはここまで精密に分析して
いる。
　彼は，この映画の『矛盾の止揚』を色彩の象徴性のレベルにおいても指摘する。アフリカ
の面の黒に，クレオは不吉な象徴を感じ取り恐れたが，そこでは黒は死の象徴であった。と
ころが，最後の場面では，芝生が白黒の画面で白い中で，死は白が象徴しているがごとき印
象を与えている。白と黒の両方が死を暗示する。対立するものが統一されていると，ブロッ
クは見る。かれはここに，ヘーゲル的な『統一，止揚』すなわち synthèse，の実現を見るの
だ。この作品はたくさんの豊かな読みを引き寄せることのできる傑作であることは間違いな
い，と締めくくる。（Idem. pp.１３６− １３７）
　緻密な読みには敬服するが，ここに見るべきなのは，それ以上に，分刻みで示された無機
質な，メトロノームの時間が，同時に，クレオにとっては，逆に，恐怖に駆り立てる攻撃的
時間であり，＜過去＞の予言，予言を恐れ動き回る＜現在＞，襲い来る命の終わりという＜未
来＞，その集合体は，まさに «運命 »からの逃走と呼ぶべきものを構成していることではな
いだろうか。そして，時間とは，クレオにとって，自分を超えた何かでありながら，過去と，
そして予告された未来とのきわどい，しかし，持続する生命である自己と，それをおびやか
す運命との現在形の戦いを意味する。問題は対立を止揚するのは何であるか，だ。
　しかも，このふたつの時間のせめぎあい，対立は一気に凝縮されてゆくのではなく，一旦，
クレオの自己解放の軽やかさのリズムへと変容してゆく。追っかけてくる時間の流れの真っ
只中で，この対立は「一時中断」する。それこそ，枠組みからの解放というべきか。
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　それは，芸術家たちのアトリエでヌード・モデルをする友人ドロテへの訪問と，それに続
く免許取り立てのドロテのたどたどしい運転でオープンカーに同乗するコミックで軽やかな
時の流れであり，またラウルの見せてくれる短いこれまた，コミックな無声映画だ。この短
編は一秒１６コマで，ときおり，黒い画面にせりふだけが字幕ではいり，チャップリン時代の
無声映画のスタイルだ。
　このさりげなく挿入された劇中劇のもつ意味は何だろう。この短編はクレオの状況とは対
照的に，じつにたわいのないトーンのものである。しかしその内容は，映画全体の中で，シェ
イクスピアの『ハムレット』の劇中劇にも匹敵する効果を持っていることに注目したい。ヴァ
ルダは，『アニエスによるヴァルダ』Varda par Angès の中で，この短編の撮影のいきさつを
楽しげに記している。ゴダールら，１９６０年当時のヌーヴェル・ヴァーグの映画仲間がヴァル
ダの頼みで，待ち合わせして，遊び感覚でこの短編の制作に参加した。ヴァルダは，じつは
これはゴダール Jean-Luc Godardの黒いサングラスをはずさせて，無声映画の二枚目にぴっ
たりの憂いを含んだ彼の美しい瞳を撮るためにたくらんだ撮影だったのだ，といっている。
彼らのノリはそれに近いものだったにちがいない。

　«Ce sont les lunettes noires que portait Jean-Luc à l’époque qui m’ont donnée le sujet. 
On voyait rien de ses yeux pourtant si beaux, aperçus une fois près de Nice dans une villa 

drôle et baroque où ils nous avaient invités.（…）
　Un jour on avait tous décidé de peindre, on était allés à Nice chercher du matériel, on 
barbouillait allègrement.　Et Jean–Luc avait enlevé ses lunettes et nettoyé ses verres. 
J’avais donc vu furtivement ses grands yeux et j’en voulait encore.  D’ où mon stratagème 

de lui faire jouer ce sketch où il enlèverait ses lunettes.»１０）

　「その頃ジャン＝リュックがかけていた黒いサングラスが私にテーマをくれた。彼は
とても美しい目をしていたのに，ぜんぜん誰も見ることができなかったのだが，あると
き彼らが私たちをニースの近くのある面白い風変わりな別荘に招待してくれた時，私は
チラッと見たことがあった。
　ある日，みんなで絵を描こうということになって，ニースで道具を買ってきて，好き
なように，絵の具を塗りたくって絵を描いた。そのとき，ジャン＝リュックはメガネを
はずして，レンズを拭いた。それで，私は彼の大きな眼を一瞬垣間見てしまい，ぜひ，
もっと見たいと思うようになった。ここから，彼にメガネをはずさせるこのコントを演
じさせるという私の作戦が生れたわけだ。」
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　こうしてできた短編『マクドナルド橋の婚約者たち』Les Fiancés du pont MacDonaldの内
容はこうだ。ヴィレット運河にかけられたアーチ型の橋（マクドナルド橋）で若い二人の恋
人たちが，キスを繰り返し，何度も手を振り，投げキッスなどをしながら，やさしく分かれ
る。男はゴダールだが，いつもの黒メガネはせず，背広の上下に身を固め，恋する男の夢見
るまなざしをしている。言われなければ，黒いサングラスがトレードマークのゴダールには
見えない。相手の女性はもちろん，アンナ・カリーナである。金髪にリボンをつけ，『お人
形さん』風の真っ赤なほほ，人形の眼，ハート型の唇，パフスリーブのドレス，ひざしたソッ
クスに編み上げのバレリーナ靴といういでたちだ。彼女が橋の右の階段を太陽に照らされな
がら下りてゆくと，男はあわてて，黒いサングラスをかけ，方向をまちがえて，同じく投げ
キッスをしている左側の黒人の女性を見てしまう。ところが彼女は階段をおりたところで，
水撒きホースにつまずいて人形のように足をおっぴろげて倒れてしまい，水をまいていた庭
師が駆け寄って，助けようとしたのだがその間も彼は水を彼女の顔に撒き続け，女性は溺れ
て死んでしまう。そこへ，どういうわけか，おりしも霊柩車が到着し，女性を運んでゆく。
庭師はまた葬式用の花輪に水をかけ続け，車は去ってゆくというドタバタだ。
　男は黒メガネをしていたので，すっかり死んで，霊柩車で運ばれた黒人女性が自分の恋人
だと思い込み，悲嘆にくれる。ハンカチを差し出されて，サングラスを取ると，反対側にア
ンナの姿が見える。ところが，今度は彼女が躓き，同様に，人形のように足をおっぴろげて
倒れ込む。そこへ，今度は，霊柩車でなく，救急車が到着。救急隊員が彼女を抱きかかえる
のを見たゴダールは，とんでいって，彼を殴り倒し，彼らはまた橋の自分たちが別れた場所
へ戻り，「黒いサングラスはもうたくさん」と思いをひとつにすると，遠くに，霊柩車と救
急車が去ってゆき，キスする恋人たちの顔を囲む輪が小さくなって，ドタバタ映画は終わる。
　ドタバタで，すべてが連想ゲームのように，論理はないのに，リズムよく，都合よく，つ
ながってゆく因果律のパロディそのもののこの映画は，同時に，映画によく出てくる『お人
形さん』のような女性主人公のパロディでもあることはまちがいない。さらに，美しい恋人
がしばしば＜死＞や，悲劇を呼び起こすという《ファム・ファタル》femme fataleのカリカ
チュアでもある。短編はこの両方を笑いのめしている。だが，それは，単に，いやに速いギ
クシャクした人々の動作が特徴的な，無声映画時代のコメディを揶揄しているのにとどまら
ない。彼らの同時代の映画，いや，引き続いて，われわれの見ている現在の映画やテレビ・
ドラマのパターンにも，ひきつがれていないか？『マクドナルド橋の婚約者たち』は，当時
の女性像やロマンスのステレオタイプを笑った，たわいもないナンセンスドラマだが，それ
が５０年たっても，まだわれわれを呪縛しているとすれば，笑って流してしまうわけにもいか
ない。
　極端なまでに誇張されたカリーナの《人形としての女性》の姿，これは，まさに，本編の
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主人公，前半のクレオの状況のパロデイであり，クレオがすべてを捨ててでも，抜け出そう
としている４０分ほど前までのクレオの姿そのものである。男性のメガネによって好きなよう
に，姿も，アイデンティティも変わる。転びやすく，弱くて，人形のように，股をおっぴろ
げ，生も死も人任せ，人々の好きなように，どこへでも運ばれてゆく。これは考えてみれば，
恐るべき，誇張された女性像のステレオタイプだが，しかし，けして珍しいものではない。
＜人形＞としての女性こそ，女性たちを伝統的に縛り，現代においてすら，ときに自己意識
の限界ともなっているイメージの原型（アーキタイプ）のひとつである。この短編は，クレ
オ自身のパロデイであると同時に，依然として，ときには《人形》になって見せざるを得な
い現代の女性たち，われわれ（男性諸君を除く）のカリカチュアでもあるのだ。そして，男
性諸君といえば《人形》を作り上げ，求め，実際に眼にもし，また夢見つづける。
　それにくわえて，あまりにも美しい＜人形＞の姿をした女性は，か弱い（すぐ転ぶ）だけ
ではなく，＜死＞や突然の悲劇といった大ドラマを引き寄せる。彼女は，《ファム・ファタル》
Femme fatale，（« fatal»は「運命的な」の意），運命の女性，すなわち悲劇をもたらす女だ。
まさにクレオのように。シナリオ版で，クレオが薄物を着て，ベッドに横たわり，部屋で愛
人の訪問を待つシーンについてヴァルダはコメントしている。

　«Cléo est une femme fatale et vaporeuse, un peu tradigédienne, un peu cocotto, entre 
Cléopâtre et Cléo de Mérode.» Op.Cit. p４２

　「クレオはファム・ファタルで，ふわふわしていて，悲劇の主人公のようでもあり，
カワイコちゃんぽくもあり，つまり，クレオパトラとクレオ ・ド・メロード１１）のあい
だをゆく感じだ。」前出，４２ページ

　《ファム・ファタル》とは，「運命の女性」すなわち，おそるべき魅力で男性を幻惑，圧倒
し，ついには破滅に導く女性である。ギリシャ神話あるいは，旧約聖書のアダムとイヴのイ
ヴにまでさかのぼることのできる，原型的女性像である。この映画の時代で言えば，アメリ
カのフイルム・ノワールというジャンルの映画の中に魅惑的女スパイというバージョンとなっ
て，しばしば登場した。ヴァルダらが活躍を始めた第二次世界大戦後の１９５０～６０年代は冷戦
期の始まりだった。スパイ物は戦争への脅威，恐怖が生んだジャンルであり，妖艶な女性ス
パイが隠された陰謀に引きずり込むというシナリオのなかで，＜女性＞が社会の不安や戦争
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１１． Cléo de Mérode （１８７５− １９６６）はベル・エポックの容姿の美しい，憂いを含んだ表情をもつバレリー
ナで ,女性たちも憧れる美を備えた多くの写真やポスターのスター。当時，世界中を公演した国
際的スターで，著名な画家たち，ロートレックもクリムトも彼女を描き，当代一の写真家ナダー
ルも彼女を撮影した。著作に Le Ballet de ma vie 『わが人生の舞踏』（１９５５）がある。
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への脅威の象徴として使われた。前半のクレオの装いはこのファム・ファタルの系統を引い
ている。
　ただし，『マクドナルド橋の婚約者たち』では，美女はすこしも悪女ではなく，ただ誤っ
て美女の死を信じた男がパニックに陥るほど，幻惑を与える存在であっただけのこと。女性
のまぶしさに，黒いサングラスをかけたことで，何もかも真っ暗に見えてしまったという男
の愚かさのほうが強調されている。
　映画『クレオ』の功績は，男が判断を放棄して溺れてゆくファム・ファタル，つまりは運
命的女性をそれまで自ら演じていたクレオという女優が，ある瞬間，それを捨てて，自分の
道へと出発するドラマを提示したことだ。ヴァルダは映画の定番のお膳立てをひっくり返し，
映画にありがちな女性の役割をガラリと逆転させることを，映画の主題としたのである。こ
の一見たわいもない無声映画が映画に挿入された意味は，ヴァルダの言うように，ゴダール
のサングラスをはずしてみたいという遊び心だけではなく，本編の主題の明確化でもあるは
ずだ。それは，クレオの時間からの逃走という緊張感のなかに，ほっとするような，あるい
は，ヌーヴェル・ヴァーグ的な軽さを挿入したかっただけでなく，もっと大きな意味をもつ
一時停止だった。すなわち，従来の映画の中の女性像を批判し，前半のファム・ファタル気
取りのクレオにカリカチュアの鏡を向け，それまでの映画全般に＜鏡＞を向けたのだ。
　『マクドナルド橋の婚約者たち』は，ゴダールやカリーナや，当時のヌーヴェル・ヴァーグ
のスター，リーダー，仲間たちを，ヴァルダが召集してお遊び的，ピクニック的，即興的に
撮り上げた小品であるにもかかわらず，じつは，ヌーヴェル・ヴァーグへのひとつの疑問符
となっているところが，したたかであるといわざるをえない。そんな自己パロデイや相互批
判を楽しみあえる関係，それが当時のヌーヴェル・ヴァーグの制作の自由さの秘密だったの
かもしれない。
　いうまでもなく，現代的女性像を多く登場させ，新しい映画の潮流を作り出したヌーヴェ
ル・ヴァーグにおいても，姿こそ現代的だが，女性をファム・ファタルとして使用するパター
ンはあいかわらず，維持されていたからだ。たとえば，革命的スピード感が衝撃であったゴ
ダールの『勝手にしやがれ』A bout de souffle （１９５９）では，まったく現代的な姿で登場して
いるとはいえ，ジ－ン・セバーグが，ジャン＝ポール・ベルモンドを翻弄するファム・ファ
タルであるというパターンがむしろ純化された形で現れている。同じく，ゴダール作の『気
狂いピエロ』（以下邦題を『暴走ピエロ』とする）１２）Pierrot le Fou （１９６５）のアンナ・カリー
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１２． 「気狂い」という言葉は，歴史的に人々を苦しめてきた社会的排除の染み付いた差別用語であり，
「精神障害者」という語が正しい。現在社会の中で，使うことは言葉の暴力となり，社会的にも倫
理的にも許されない。ここで，この用語を日本語のタイトルとして通用しているからといって断っ
てから，使用することも便宜主義に過ぎると思われる。したがって，これ以降，本稿では，仮に
『暴走ピエロ』（私訳）を使用する。
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ナも現代的ファム・ファタル以外の何ものでもない。ゴダールのみならず，ヌーヴェル・
ヴァーグ作品の男性中心性は，今振り返ってみると慄然たるものがある。女性は対象であっ
て，主体ではない。それがまた，現代の映画界にもつながっている。ヌーヴェル・ヴァーグ
の旗手たちは，今日の映画界の巨匠たちだ。したがって，現代的問題として，まだ映画にお
ける女性像については，問題化し続ける必要がある。ヌーヴェル・ヴァーグの映画革新にお
ける偉大なる成果は，否定するものはないだろう。しかし，同時に女性にとっての抑圧性と
いう大きな欠陥，限界性は否定できない。
　たとえば，『暴走ピエロ』はこれを青春時代に見た年齢層の映画ファンが誰しも，人生の
リズム感覚の面で，深い影響を受けざるをえなかった傑作である。冒険映画をうたっている
が，数々の謎のシーンの連続は解決を探ろうとしているかにみえて，逆に，解決から遠のい
てゆく道のりである。マリアンヌとフェルディナンの無限に，繰り返し始まる逃避行の断片
たち。現実的ではないけど，退屈と絶望から始まる逃避行となぞへの欲求はリアルだ。なぞ
の後ろには真実はない。しかし，俳優たちが，フィクションをフィクションとして提示して
いるというふしぎな感覚。なぞの後ろにある真実や陰謀の真相は存在しないこともかなり明
白なのだ。彼らの冒険は，彼らが背景も意味も知りえないのに，彼らを巻き込んでいく。謎
も危険も不条理も，パナーム銃のようにすでに，そこにある。取引や陰謀はパロデイー化さ
れて，彼らの冒険の一部となってはいるが，見ている我々や主人公が関わっているのは表層
で，軽快に対応するしかない。暴力や犯罪やドルが，見え隠れするが，その後ろにある大き
な巨悪システムについてはフェルディナンは知りようもないし，ボスがおじなのか，いとこ
なのか関係すらも仮のものだ。これが取り込まれているのに，かかわりは知るよしもない，
けして見えてこないアルジェリア戦争，ベトナム戦争，そして冷戦，武器，ドル，死の世界
で，自分たちが，せめては言葉と愛を持つ自分たちが出発できる数々の冒険のリストとなっ
て映画は展開していく。自分たちは意味を持って，つまり，おしゃれに，きらきらと生を表
現しつつ，生きようとはするが，踊らされる＜ピエロ＞，命がけの＜ピエロ＞である。そう
した不条理の世界を陽気に疾走する時代の空気を，こんなに素敵に映したゴダールがまた好
きになり，カリーナの赤や白のドレスや，ブルーのパンツがはきたくなる映画である。それ
は生を演じる自分たちをも，精一杯の命がけの嘘っぱちだが，とびきりきれいな冒険への旅
へといざなう。つまり，嘘っぱちしかない世界へ身一つで入っていかなくてはならない時，
一番いいスタイルを提起しているのだ。たった一本の映画で。
　２００９年の今日でも，この世の陰謀と取引とさまざまな政治的正義のうさんくささは変わっ
てはいないし，人生がバラバラになりがちなのも変わっていないのであろう。だから，ゴダー
ルの作品は魅力を放つ。しかし，ベルリンの壁が落ちて以降，９０年代～２０００年代，今日の映
画といってよいが，アメリカのスパイ映画や世界の報道メデイアは陰謀をずっと，まことし
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やかに暗示し，＜真実＞への方向を探ろうとしているかのように見える。不正 / 正義，真実
の区別はますます見えなくなっており，不条理が本格化しているのではないかという疑惑を
深めながらも，何らかの正義感や解明でかろうじてドラマを終結しようとしている映画が多
すぎる。そういう映画に慣れている人々にとっては，ヌーヴェル・ヴァーグの映画は美しい
が，退屈に感じるだろう。なによりも，私たちは２０１０年の今，困難であろうとも戦争とテロ
の解決を志向している。
　しかし，当時女性はなぞの世界（戦争システム，武器商人）に詩人（ピエロ，我々）を巻
き込む渦巻きのような役割を果たしている。なぜなら，愛は詩人にとって世界への入り口だ
から，彼はそれを避けることはできない。最後に女性はピエロにあやまる。絶望の世界に引
きずり込んだのは彼女だからだ。異世界へと女性が主人公（男）をいざなうパターンはアダ
ムとイヴ，ギリシャ神話のアドリアーネのみならず，ヨーロッパで伝統的に女性像が使われ
ている役割である。それが，神話・文学の源流から，映画の世界に引き継がれ，シモーヌ・
ド・ボーヴォワールの『第二の性』（１９４９年）以降も，ヌーヴェル・ヴァーグ運動が何の疑問
もなく踏襲し，あいもかわらず重要な物語の基幹構造としていることは，この運動の大きな
問題として，ここで改めて指摘しておきたい。
　ジュヌヴィエーヴ・セリエの『ヌーヴェル・ヴァーグ，男性単数形の映画』（２００５年）La 
Nouvelle Vague, un cinéma au masuculin singulier１３）はヌーヴェル・ヴァーグ運動が，左翼的
な幻影を振りまきながらも，男性主人公の自己探求というロマン主義を踏襲した芸術至上主
義の枠内にとどまり，同時代の社会問題との接点も，政治参加性をももっていなかったとし
ている。そして，結論として，彼らが，実際の女性たちの抱える問題への関心など，まるで
なかったとして批判している。ヌーヴェル・ヴァーグの作品は女性の問題を，性的自由の面
についてだけ利用し，社会問題として取り組むことはなかったという。確かに，ヌーヴェル・
ヴァーグは，男性主体で，女性を主体とはせず，性的な自由のシンボルにまつりあげ，女性
の生きた人間としてかかえる社会的問題のへのアプローチはそこにはない。この点では，セ
リエの批判は的を得たものといえるだろう。
　しかしながら，残念ながら，セリエの論考には，ヌーヴェル・ヴァーグ運動の理解におい
て，大きな欠陥がある。まず第一点は，ヌーヴェル・ヴァーグを，政治性から逃避し，生き
た人間の問題を見失った，文化的エリートの運動であり，その芸術至上主義が今日のフラン
ス映画界にも，『作家の映画（cinéma d’auteur）』として引き継がれ，それが悪しきエリート
主流の映画界を作っていると批判している点である。これはとんでもない誤解で，階層決定
論に短絡した見方だ。なぜなら，ヌーヴェル・ヴァーグは極めて先鋭的な意味で，時代への
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１３． Geneviève Sellier : La Nouvelle Vague, un cinéma au masuculin singulier （CNRS Ed.） ２００５
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政治的な問いかけであったことを見ていない。セリエはゴダールを例にとって，主に『小さ
な兵隊』（１９６０年）で，アルジェリア戦争を軽く扱い，独立運動を茶化していると批判する。
確かに，「アラブ人は嫌いだ」という，差別的言語は出てくるが，それを口にしている主人公，
ブリュノそのものが，英雄にあこがれ，クラシック音楽について薀蓄を傾け，兵役逃れをし
ているが，フランス人のありきたりのスノッブの自嘲的カリカチュアであることは明白だ。
彼は，けして英雄として描かれているのではなく，むしろ，英雄にあこがれるということの
不条理，無力感，ないし滑稽さを体現している存在だ。「アラブ人は嫌いだ」と言う彼の言
葉自体が，作品のなかで，すでに陳腐化されているのだ。今日，すなわちこの時代に，英雄
になりたいということの愚かしさ，小ささが描かれている。そして，大きな政治のからくり
の中では，なりゆきで，自分に誇りを持ちたいと思っている青年も「小さな」兵隊になるし
かない，守るべき女性すら守れずに自分も破滅する。大きな政治のなかでは，自己というも
のの探求がいかに無意味化されるかを誰しもが感じ取っているという時代の空気がそこには
表現されている。しかし，アルジェリア戦争の弾圧の中で，独立運動に参加するアルジェリ
アの人々を茶化すことは許されないだろう。
　しかしながら，この映画で茶化されているのは，なによりも，ブリュノ自身なのだという
ことは確かだ。大きなものの前で，大きくなる道を探して，結局小さく滅びていった男，彼
の死は，もうそんな「小ささ」からの逃亡は不可能だという，フランスの歴史の政治的情勢
の転換点を示しているように読める。セリエの批判は一言で言えば教条的で，映画の立体的
読みに欠けている。
　第二点だが，セリエはこの著作で女性の視点からの映画批判を試みているはずなのだが，
なぜか，アニエス・ヴァルダの『クレオ』に対する解釈も，これまた，大衆とエリートとい
う社会階層論で作品を斬り，この作品を女性の視点の物語の登場としてまともに，評価して
いない。
　クレオは迷信ぶかいアンジェルや，通俗的なシャンソンの作曲家といった文化レベルの低
い（？）大衆文化の中では，自分の問題を解決できなかったが，自分に目覚め，そこから飛
び出したあと，アントワーヌという青年兵士に出会って，最終的には，癌の宣告をうけたに
もかかわらず，至福感を手に入れる。セリエによれば，アントワーヌはその言葉の端々から，
また，大学に７年学んだというようなことばから，文化的エリート階層に属する人間であり，
クレオはその教養豊かな彼の世界に移動したことによって，至福へと導かれたのだとこの作
品を解釈する。

　«Ce recouvrement de l’aliénation-oppression de sexe par l’aliénation socioculturelle 
témoigne de la posture contradictoire de cinéaste Agnès Varda, qui ne peut voir les 
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rapports de domination de sexe que dans le milieu de la culture de masse, dont elle 

s’écarte résolument par son projet artistique novateur.»１４）

　「性的抑圧という疎外が社会的文化的疎外によってあがなわれるというこのパターン
は映画監督アニエス・ヴァルダの立場の矛盾を証明するものだ。彼女は芸術的革新とい
う自分の計画をなしとげるために，大衆的文化の階層から身を避ける必要があり，大衆
的階層の中にしか，男性の性的支配を見ないのである。」

　しかし，クレオの癒しは，クレオの旧友で，ヌード・モデルのドロテとのさりげない交流
から，公園の中のひとりの散歩（自然と孤独），そして，最後にアントワーヌとの出会いに
よって，形成されてゆく。彼が文化的エリートであり，文化的エリートとの出会いがクレオ
の救いの主たるファクターであるとするのは，いささか一面的に過ぎはしないか。それは，
ヴァルダも含めて，ヌーヴェル・ヴァーグ運動全体を文化的エリートの芸術至上主義で，大
衆を排除しているという結論を導くための極論にみえる。
　第三に，セリエの著作は，自ら，女性問題と映画を扱った論考であると銘打っているのに，
１９８５年以降の女性作家の進出について，一顧だにしていないことは問題である。１５）ヌーヴェ
ル・ヴァーグが築いた <作家の映画 films d’auteur>と呼ばれるカテゴリーが，ややもすれば
難解をてらい，スノッブに見える作品もありこそすれ，やがて１９８５年以降には，芸術として
の映画の地位を確立し，文化育成の助成金制度をひきだし，それが経済面で，若い監督や，
特に若い女性の監督の新しい視点からの映画創造の潮流を生み出し，支えてきたことを忘れ
てはならない。
　ヌーヴェル・ヴァーグの限界とは，むしろ，先に述べたように女性を生きた人間，イメー
ジを抱く生きた主体者ではなく，男性にとってのイメージとして用い，いくつかの例外をの
ぞいて，そこに閉じ込め続けたことである。たとえば，先ほど見たゴダールの作品に多く見
られるような＜ファム・ファタル＞の構造がそうだ。そこでは，「女性」は，人間が秩序か
ら脱出する入り口となり，同時に，真理ないし破滅へと導く啓示者の役割を果たす。不条理
を認識する導き手であると同時に，運命を知らしめる存在として使われている。それは，神
秘化であり，聖化であると同時に，隔離と固定化であり，実際の女はこんな役割の中では生
きてゆけない。女性は，現実世界で，そのようなイメージを押し付けられがちになるだけで
なく，女性の抱える問題が映画によってゆがめられ，女性自らの問題は，自らによっても，
社会によっても，文化によっても，さらに加えて，映画というこの比較的新しい媒体によっ
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１４． Idem., p.１９１
１５． Françoise Audé : Cinéma d’Elles 1981−2001, L’Age d’Hommes, Lausanne 参照
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ても，なおさら，まともに提起されえないということになる。

Ⅲ．　《絵画・恐怖・パリ》Peinture Peur Paris ──パリからアルジェへ

　作品の最後，アントワーヌに伴われて，医者に癌の宣告を受けた時，５０年たった現代でも，
それは相当なショックであるにもかかわらず，（当時はむしろ死の宣告そのものではなかっ
たかと思われるが）クレオは「私はとても幸せ」とアントワーヌに告げる。彼女のまなざし
は，死と向き合う勇気に満ちている。しかしそれは，セリエのいうように，知識階級への上
昇がもたらした解放ではないだろう。また，女性の持つ神秘なパワーでもないだろう。生身
の女性がここにはいる，それを感じさせつつ，では，なぜ，癌の告知が『幸せ』につながる
のか，これが，この映画の大きなクエスチョン，あるいは，断絶感だ。この映画の最終場面
について考えてみよう。
　自著『アニエスによるヴァルダ』のなかで，ヴァルダはこの映画で，パリという街を撮り
たかったのだ，１６）といっている。そう語る著書中の『クレオ』についての一文のタイトルは，
<Peinture Peur Paris>，すなわち，「絵画・恐怖・パリ」である。したがって，ヴァルダの意図
によれば，『クレオ』はまずもって，この一文のかたわらに掲げられたバルドゥング・グリ
エン Hans Baldung Grien （１４８４/５− １５４５ストラスブール没）による死神にまとわりつかれた
ふくよかな美女を描くアレゴリー画のごとく（P.２０），死に追いかけられる美しい女性の物語
であるのだが，同時に，パリの街を描いた映画であり，当時のパリがそれ自身，何らかの意
味で，恐怖を放つ街でもあることも暗示されている。事実，この映画は，それ自身，目には
見えない恐怖にとりつかれた都市，パリの物語でもあるのである。
　パリはクレオが死から逃れようとさまようという意味で，恐怖の街であるが，それだけで
はない。すでに前半部（第４章）のタクシーでのアルジェリアでの独立を求めるデモのニュー
スなどで暗示されているが，映画の公開された１９６１年には，パリという街自体が，実態を半
ば覆い隠されていたアルジェリア戦争（１９５４− １９６２）の存在から人々の目をそらそうと必死
に工作を重ねていた国，フランスの首都でもあった，という時代性をその背後に見なければ
ならない。後半，第１１章でドロテと路上でタクシーを拾おうとしたとき，先ほどクレオがそ
そくさとコニャックをひっかけたキャフェ，『ドーム』で，今まさに銃撃（死傷？）事件が
あったことを知る。クレオの物語では，これは通りすがりに起きた事件なのだが，パリのこ
うした政治不安の文脈を表している。１７）

　検閲，そして当局による嘘，それによる事実認識の避けられぬ曖昧さが，目に見えぬ恐怖
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１６． Varda par Agnès, Op. Cit., p.４８
１７． Cléo de 5 à 7, Op. Cit., p.８２
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を増幅している。パリの街に漂う不吉さと恐怖がここにみごとに映しこまれているとみるべ
きだろう。１９６１年のパリを本気で描くとは，のちに「このアルジェリア戦争という愚かな虐
殺」«cette guerre d’Algérie — stupide et meurtrière»（Varda par Agnès, Op. cit. p.５２）と言っ
た以外，コメントはないものの，まさに《アルジェリア戦争》問題という公権力側のタブー
に対して，ヴァルダがなにくわぬ顔で，仕組んだ挑戦であるととらえてもかまわないだろう。
　アルジェリア戦争については，当時は，映画への検閲も厳しく，例えばゴダールの『小さ
な兵隊』，Le Petit soldat（１９６０）は上映禁止３年の後，改変した上で，やっと上映された。
『クレオ』が撮影され，発表された１９６１年には，戦後の復興を成し遂げ，一見，ヨーロッパ文
化の中心としての華やかさも取り戻していたパリの日常の背後で，北アフリカで，独立を勝
ち取ろうとするアルジェリアの人々とフランス軍の間で，拷問，子ども，老人，女性などの
市民の大量虐殺など，凄惨で大義なき戦いが続けられていた。フランス国内では，情報は極
端に制限され，むしろ歪曲した形で流されていたが，双方の関係者が暮らし，出入りし，対
峙し，交渉を続ける首都パリで，ちゃちなカモフラージュが通用するはずもない。１８）

　サルトルやモーリアックなどの知識人は，『ル・タン・モデルヌ』Les Temps modernes誌
などで反戦を訴えるだけでなく，実際に徴兵忌避・脱走支援運動を組織した。ドゴールの政
権復帰によって，１９６１年，アルジェリアの独立が成立してからも，旧植民者（コロン）側の
抵抗は強く，報道管制も続き，この戦争終結については，多くの複雑で不明瞭な部分が残さ
れている。それは，その後のアルジェリアの政情不安定からも感じとることができる。フラ
ンス政府が独立戦争に対して，正式に「アルジェリア戦争」という呼称を認めたのは，よう
やく今から１０年前，１９９９年のことだ。
　たしかに，この映画におけるアフリカの形象の用いられ方を見ると，不吉のシンボルとし
て，大道芸人のかえるを飲む男（体の中の癌を想像させる），タクシーの中のニュースで，
箱の中に入って海を渡った男の話題（棺おけのイメージ）とともに，ショーウインドーの黒
いアフリカの面，タクシーに乗っているクレオをおびえさせる黒い顔の男たちのからかい，
また，挿入映画の中で倒れてしまう黒人女性の使い方は，アフリカの人々を差別的，皮相的
に異質性を持つもの，恐怖を与える異物として使用しているようにとらえられる。それは，
この映画が，ポスト・コロニアリスト・フェミニスト批評家，ガヤトリ・C・スピヴァク
Gayatri Chakravorty Spivak （１９４２−）がヨーロッパ文学全般について指摘するように１９），植民
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１８． フランス人がアルジェリア戦争を，はじめて多くの証言の精査の結果得られた事実に基づいて描
いたとされる映画 Frorent-Emilio SIRI : L’Enémie intime （２００７），フロラン＝エミリオ・シリ監督
『いのちの戦場』（２００７年）で，非戦闘員の虐殺や，拷問，処刑を体験して，アルジェリアから戻っ
たテリアン中尉が故郷の映画館で見るアルジェリア戦争のニュースは，フランス兵士がアルジェ
リアの平和のために貢献している姿を写すプロパガンダだった。有名なジッロ・ポンテコルバ監
督『アルジェの戦い』（１９６６年）はフランス映画ではなく，イタリア＝アルジェリアの作品である。

１９． Gayatri Chakravorty Spivak : In Other Worlds —— Essays in Cultural Politics —— （１９８７）, Methuen, 割
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地主義に支えられた日常のヨーロッパの中で，植民地の人々への暴力，抑圧を矮小化し，正
当化し，無化するために存在する文化の生み出したステレオタイプをそのまま使用している
ようにみえる。それとも，それは，まともに恐怖のシンボルと受け取る迷信に浸かり切った
前半のクレオの愚かさを表現しているのに過ぎないのか。この点は曖昧で断じがたいのは確
かだ。
　しかし，この映画の重要性は，他の映画人たちが，当時，語ろうとすらせず，あるいは，
フランス人による支配を正当化するような論説が先端の映画雑誌『カイエ・デュ・シネマ』
でまかり通るような中で，植民地戦争の不当さ，隠蔽されているその存在を，名づけえぬ＜恐
 怖＞という形で感性的に問題化したことであろう。この映画では，クレオにとっての恐怖の
構造が，同時に，パリの内蔵する植民地弾圧の恐怖とみごとに重ねあわされている。エドワー
ド・W・サイード Edward W. Saïd （１９３５− ）は，カミュの作品は，アルジェリアを舞台にし
た作品群が少なくないが，植民地のアクチュアルな現実が，本来あってもおかしくないにも
かかわらず，すっぽりと抜け落ちていると指摘している。２０）それにたいして，ヴァルダの映
画『クレオ』は，カミュの作品とは逆に，アルジェリアで行われている出来事をパリのど真
ん中に引きずり出そうとする作品だといえよう。もちろん，その事実をではなく，その感性
的事実を，すなわち，隠されている死をである。
　作品のこの深い重層性に触れた批評は多くはないが，ジョルジュ・サドゥール Georges 
Sadoulは当時すでに，次のように述べている。

　«La réalité de Cléo, c ‘est d’abord la réalité profonde de notre temps, de l’année 1961, 
où s’éternisait cette “pas drôle de guerre”.　Il importe que le film, comme la Jeanne d’Arc 
de Carl Dreyer, ait été “tourné dans l’ordre”, dans l’ordre du temps et dans dans l’ordre 

des lieux（…）.

　Tout est dans tout.　Une goutte de rosée peut refléter tout l’univers comme aimaient le 
répéter Eisenstein et Dovjenko.　Quatre-vingt-dix minutes de la vie d’une Parisienne 
peuvent contenir l’angoisse et les préocupations d’une nation, la France, quand bien 

même son univers ne serait pour les esprits superficiels qu’un petit monde de fleuristes et 

de couturières, de paroliers et d’entreteneurs.»２１）
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Inc.,『文化としての他者』，鈴木聡，他訳，紀伊国屋書店，２０００年，参照
２０． エドワード・W・サイード，『文化と帝国主義』大橋洋一訳，みすず書房，１９９８年，「カミュとフラ

ンス帝国体験」（３０９−３３５ページ）参照　Culture and Imperialism, A.A. Knop, New York, １９９３
２１． Georges Sadoul, Les Lettres françaises, no.９２２, １２−１８ Avril １９６２, cité par Varda, in Varda par Agnès, 

Op. cit., p.２３５　ジョルジュ・サドゥール，『レ・レットル・フランセーズ』９２２号，１９６２年４月１２－
１８日。

喝
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　「クレオのリアリティとは，まず第一に，われわれの時代，すなわち，１９６１年という，
あの『不気味な戦争』がいつまでも居座っている時代の深いリアリティそのものなのだ。
映画はカール・ドレイエールのジャンヌ・ダルクのように，『順序にしたがって』，つま
り時刻の順，場所の順を追って映されていることが重要だ。（……）
　すべての中に全体がある。アイゼンシュタインとドヴジェンコが繰り返し好んで語っ
たように，一滴の露の中に宇宙全体が映し出されているのだ。一人のパリの女性の９０分
の中に，たとえ彼女の住む世界が，表面的にしかものが見えない人たちにとっては，花
屋，裁縫師，作詞家，興行師といった小さな世界にすぎないように見えたとしても，そ
こには，フランスという一つの国の苦悩と，ありとあらゆる関心事が包括されているの
だ。」

　パリの街のそこここに置かれた，数々の時計の示す客観的時間の流れが恐怖を募らせてゆ
く。パリの街が押し隠している植民地での惨事のように。クレオの体の中の異物のように。
それは抗いようのない姿のない恐怖を感じさせながら，彼女の主観的時間を巻き込んでゆく。
それは，市民の生が，歴史という客観的時間に巻き取られてゆくことへの恐怖そのものでは
ないだろうか。
　最終シーン，医者がテキパキとクレオに癌の告知を告げて，オープンカーで走り去ったあ
と，アントワーヌの表情は重苦しい。彼は，まさに今晩８時前に，汽車に乗り，フランス軍
兵士として，アルジェリアにたたなければならないのだ。

 «CLÉO : Pourquoi?

   ANOINE : Je regrette de partir, je voudrais être avec vous.

   CLÉO : Vous y êtes.

 （…）
   CLÉO : Il me semble que je n’ai plus peur. Il me semble que je suis heureuse.»２２）

 「クレオ：どうして？
　アントワーヌ：出発しなくてはいけないのが口惜しいんだ。あなたといてあげたいの
に。
　クレオ：あなたは居るのよ。
 （……）
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２２． Cléo de 5 à 7, Op. cit. p.１０４
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  クレオ：もう，私，怖いという気持ちがなくなってるみたい。私，幸せだというかん
じがする。」

　ここで発せられる「あなたはいるのよ。もう，私，怖いという気持ちがなくなっているみ
たい。私，幸せだという感じがする。」というクレオの言葉は意表をつく。か弱き，美しき
ヒロインのメロドラマはひっくり返る。アントワーヌも感きわまっている。そのまま二人は
ときおり見つめあいながら，映画は終わる。彼女の中に違うものが生まれている。それは，
grâce（恩寵，感謝の意）だとヴァルダは言っている。ひとつの大きな絆が二人を結びつけた
ということだろう。クレオはこしらえられたヒロイン，見られる女性から，見る女性へと変
化したが，ここでさらに，もうひとつの転換が起こったのだろう。それは，クレオの癌とい
う不条理，アントワーヌの不当な闘いに駆り出されてゆくという不条理をも，不吉とか，運
命という超絶したものに還元せず，無理やりにでもここを生きぬきたいという 決意であり，生
きることのダイナミズムの選択であろう。クレオの言葉が最後あまりにもあっさりとしてい
るので，彼女の恐怖が一瞬にして消え去ることの意外さが，セリエのように，新たなるイン
テリ男性への自己投影というような解釈をも生みがちかもしれない。
　しかし，ここでは，明らかに，女性は不条理への入り口のシンボルでも，ゴダール的なファ
ム・ファタルでもなく，不安への誘惑のシンボルでもなく，実際に生きることをあえて選択
する一人の人間として登場している。それが最後の彼女のイニシアチブの意味であろう。確
かに，そこには，アントワーヌの向かうアルジェリアの殺戮の空間がぽっかりと穴を開けて
いる。これはなみたいていのハッピーエンドではない。大いなるアンチ・ハッピー・エンド
と呼ぶのがふさわしい。
　この最後にシーンについてだが，実は，二人を追うためのカメラを載せたトラヴェリング
のレールの黒い影が二人のアップの背後に映りこんでしまったことをヴァルダは明かしてい
る。２３）そのために，後日，同じシーンを２度取り直しをして，編集のため，何回見ても，初
めのレールの映りこんだ失敗の映像以上の息のあった映像は取れず， ２ヶ月悩んだ挙句，や
はり，初めの映像を使ったと彼女は告白している。
　不吉の呪縛からのがれて，人と出会うことは，結末ではなく，スタートであり，その新し
い物語は空白で，その空白の中に作品は宙吊りになっている。完ぺき主義のヴァルダの悔や
む表情を見ながらも，むしろ，この宙吊りが，トラヴェリングのレールを画面に残したので
はないかと私には思える。ここは，出会いと終焉という表の顔と，混沌を認識しつつ新たな
る未知へ自ら足を踏み出すという倒錯，物語とその裏側にある迷いの中で選択する不条理の
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２３． アニエス・ヴァルダのコメント（２００５年 DVD，添付資料）前出
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生の引き受けというもうひとつの物語の萌芽が二重に存在する瞬間であり，現実の捉えがた
さへの危うい果敢なワンステップだからこそ，カメラを運んだレールの影が残ってしまった
という風に読むことができるかもしれない。
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Résumée

Cléo, vingt-quatre-dix minutes
pour déserter le pays de la «Femme fatale»

Kyoko Kanasugi

　Dès sa première apparition, Cléo de 5 à 7 (1961) a surpris par deux éléments habituellement 
contradictoires: la perfection, rigueur d’une part, et d’autre part, la fraîcheur exrême comme 

une oeuvre. «J’ai immédiatement pensé tourner à Paris et en une journée (économies de 

voyages, de défraiements, de costumes et de complications.», c’est ce qu’elle se disait en 

réponse de son producteur Beauregard, qui lui a conseillé “Faites un petit film en noir et blanc 

qui ne côute pas plus de 32 millions”. Ainsi, Varda a fait réaliser ce film, de Nouvelle Vague, 

certes en plus d’une journnée mais avec peu de moyen, et par une petite équipe.

　Rigueur, parce que ce film réalisait un film “Live”, un écoulement naturel du temps réel vécu 
par Cléo, minute par minute, seconde par seconde pendant 2 heures dans la ville de Paris. Ce 

temps objectif est constamment intru par le temps subjectif de l’héroïne, belle chanteuse, 

menacée de la peur du résultat de l’examen du cancer quitte son entourage au milieu du 

temps, et sort pour chercher sa propre vision du monde. D’une «Cléo pouppée» à une «Cléo 

indépendante», l’itinéraire est féministe, et Varda décrit cette transformation intérieure et 

douleureuse avec une virtuosité en employant une petite caméra comme dans un film 

documentaire (de vraie gens et Cléo sur place) et des jeux des images dans les glaces, et 

celles en deça de celles-ci juxtaposées.

　Les Amants du pont Mac-Donald, un court-mettrage comique de 4 mn., inséré dans le film, 
s’ offre comme une critique caricaturisant le rôle des femmes dans le cinéma, «poupée» ou 

«Femme fatale». Ce petit film se sert justement pour montrer ce que fut Cléo dans la 

première moitié du film, et des autres heroines cinématographiques de l’époque, et aussi 

celles de la Nouvelle Vague.

　Enfin, la grandeur de ce film-miracle fait par une femme de trentaine, au début des années 
60 est d’avoir pu rendre sensible une peur qui se sentait partout dans la grande capitale à 

l’époque, cachée, censurée mais évidente : celle d’injustice, la répression et les meurtres 

contre le mouvement de l’indépendence, qui fut la Guerre d’Algérie. Cléo était menacée du 
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cancer dans son corps, qui ne se voit pas, mais aussi cette peur représentait celle du 

mensonge national, bien que le film ne dit rien clairement contre la guerre, sinon par sa 

structure et la représentation presque physique de l’atomosphère de doutes qui règnait 

sûrement Paris en 1960. Cléo de 5 à 7 est un rare film qui a pu faire correspondre une 

tragédie personnelle d’une femme à celle d’une ville qui souffre d’une tricherie nationationale, 

qui était la Guerre d’Algérie. Tout au moins, quand la revue du Cahier du cinéma se trouvait 

réticent  pour ces problèmes, il n’y avait que Varda qui osait filmer son temps sans déserter, et 

sans fermer les yeux à la crime nationale qui hante la belle capitale.
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